Dónde está la gata
Mi padre vivía furioso conmigo, porque cuando ocurre un percance en la autopista reacciono como una señora
u00bfCambiar la llanta yo mismo? u00a1Imposible! Nunca he cambiado una llanta, no sé cómo se hace, por esas cosas mi padre vivía furioso conmigo, porque cuando ocurre un percance en la autopista reacciono como una señora, me siento en el asiento del copiloto y me dispongo a llorar y elevar plegarias luctuosas para que alguien, un buen samaritano, se detenga y me auxilie y se ocupe de hacer las cosas grasosas que yo, un modesto trabajador intelectual, soy incapaz de hacer. Por suerte tengo el celular (con la foto de mi hija menor disfrazada de bombero) y la tableta conectada a otro teléfono móvil, lo que me permite abrir mi lista de contactos y llamar a todos mis contactos: Silvia, Silvia, Silvia y Silvia. No tengo más contactos, todos mis contactos son ella, mi esposa, mi mujer, mi amiga, mi chica macho, mi jinete, mi yegua, mi potranca, mi potrillo chúcaro, la jefa. n
Silvia podría ser mi hija, le doblo la edad, yo estoy por cumplir cincuenta y ella tiene veinticinco, y cuando vamos al parque de noche a jugar fútbol, tiros al arco, me gana siempre en la tanda de diez penales, juega al fútbol mucho mejor que yo, patea con las dos piernas, con fuerza, arriba, a la esquina, con chanfle: un lujo, Silvia, un gran contacto, el mejor contacto posible. n
Aprieto Silvia en mi lista de contactos pero Silvia no contesta: puede haber salido a correr, puede estar durmiendo a nuestra hija, puede estar bañándose, puede estar tomando una cerveza con uno de sus amigos tenistas pendencieros que la quieren toquetear mientras yo trabajo, puede estar tomando un vino, sabe Dios qué puede estar haciendo, lo cierto es que no está disponible, no contesta. Pasan los minutos y sigo varado al pie de la autopista. No tengo a nadie más a quién llamar, así de cruda es la cosa: no tengo amigos, familiares, amantes furtivos, empleados serviciales, no tengo a nadie a quién pedir ayuda en esa circunstancia ridícula, una llanta pinchada en la carretera que me ha recordado que soy incapaz de hacer las cosas que se supone hacen los hombres: cambiar el caucho de su auto desvencijado. Podría manejar un auto del año pero no me da la gana, me gusta manejar carros con los que tengo una historia sentimental y por eso me niego a vender ese Honda muy menoscabado que me ha reducido a esa condición bochornosa, la del transeúnte accidentado que al parecer no va a llegar a tiempo a su cita: la cita con mi público televidente a las diez de la noche. n
Soy bueno para hablar pavadas, bueno para escribir mentiras, bueno para dormir con derivados de opio, no me pidan que sea bueno para cambiar una llanta, mi madre no me educó para eso y mi padre lo intentó y fracasó y me mandó al carajo, le había salido un hijo señorita. Todo eso se ve con claridad cuando pasa media hora, pasan cuarenta minutos, y sigo llamando obsesivamente a Silvia y no hago siquiera el esfuerzo de bajar del carro, abrir la maletera, buscar la gata y la llanta de repuesto: no nos vamos a engañar, no sé dónde está la gata, antes de hacer el ridículo prefiero pasar la noche en el asiento del copiloto, llorando la suerte contrariada. n
Silvia no está, no contesta, es una pena. Y entonces soy un hombre solo, perdido, inepto, inhábil, sin nadie que venga a auxiliarlo, un tipo sin amigos ni familiares ni contactos, un sujeto jodido, olvidado, al pie de la autopista, con un carro viejo y la llanta chancada, machucada. Podría irme caminando como el viejo chiflado que hace Bruce Dern en la película Nebraska (gran película) pero no llegaría muy lejos, podría llamar un taxi (ya lo hice y me dijeron a gritos que no vendrán a rescatarme, no recogen pasajeros de la autopista), podría llamar a emergencia (la operadora me mandó al carajo, una llanta baja al parecer no califica como una emergencia), o podría bajar del carro y pararme arriesgadamente al borde de la autopista 836 a hacer maromas, cabriolas y contorsiones de waripolera con la esperanza de que algún transeúnte vea en ese hombre ventrudo y adiposo, con el cerquillo cubriéndole los ojos y media nariz, como si fuera un pingüino melenudo o una gaviota coja, a Jaime Baylys, el señor de la televisión que quiso ser presidente de su país y ahora dicen que se contenta con ser concejal del Doral o Hialeah. nAgito los brazos, saludo a los que pasan raudamente, sonrío falsete como en la tele, hago denodados esfuerzos por fatigar mis trucos de ilusionista veterano e hipnotizador de gallinas y conejos de feria y le pido al Señor que obre milagro al pie de esa autopista y me procure el auxilio mecánico que necesito para llegar a tiempo al canal y sacar el programa al aire y que no me despidan, que si me despide este canal de Miami ya no quedarán más canales en el mundo de habla hispana que puedan despedirme, y si me despiden, u00bfquién va a pagar las cuentas fantásticas de mis tres hijas, quién, quién, dime quién?
De pronto, es el Altísimo, es San Josemaría, es mi Santa Madre que ha sentido en carne viva el peligro latente en que me hallo: un auto de la policía se detiene a la vera del camino, enciende sus luces multicolores sin prender la sirena chillona, el oficial que conduce la patrulla me ilumina la cara con una linterna de alta potencia y dice algo por un altavoz en inglés que yo, el viejito demente de la película Nebraska, no entiendo, no consigo entender: a la tercera que grita, entiendo que debo subir al carro y quedarme sentado y esperar a que el gendarme que habla en lengua forastera se aproxime a mí y establezca comercio verbal conmigo, esperemos que sea capaz de chapurrear el español. n
Cuando el policía se acerca a paso lento mientras yo lo espío por el espejo lateral (es alto, delgado, canoso, ya veterano, parece algo mayor para seguir siendo policía, debe de estar a punto de jubilarse), ruego a todos los dioses que sea latino, hispano, cubano, venezolano, peruano, una de esas cosas nuestras, y no un gringo a la antigua en vías de extinción. Me mira, me pide documentos en inglés, le doy mi licencia y la registración y de pronto me ilumina de nuevo la cara y sonríe y me dice lo que para mí es música celestial: u00a1Mi mamá no se pierde su programa, señor Jaime Baylys! nEs un momento fantástico, de éxtasis puro, el triunfo a una carrera errática de treinta años saliendo testarudamente en televisión: el oficial enjuto es un cubano de ley y en cosa de minutos me pone a hablar por su celular con su madre, que es una anciana medio sorda que está en un geriátrico de Hialeah esperando a que sean las diez de la noche para que yo salga en el canal veintidós, mientras su hijo, el patrullero, ya mi amigo, llama en tono imperativo a una grúa y en cosa de cinco minutos llegan un mecánico argentino con sus operarios centroamericanos y cambian la llanta como si fuera una competencia de fórmula uno: menos han tardado ellos en ponerme la u201cdonut u201d, como se le dice en el argot de las grúas de Miami a la llanta de repuesto, que lo que yo he demorado en decirle a la señora Sara Bellido, Sarita, que no se pierda mi programa porque le mandaré saludos esa noche, en gratitud a su lealtad como televidente y a los buenos oficios que su hijo el policía me ha prestado. /p>"],".
NULL
Deja tu comentario
Te puede interesar
CONFERENCIA
Por
REDACCIÓN/Diario Las Américas Pentágono: "No hay un plazo definitivo" para terminar ofensiva en Irán
ATENTOS VIAJEROS
Por
CÉSAR MENÉNDEZ Aeropuerto de Miami recomienda llegar tres horas antes por Spring Break
INESTABILIDAD AMBIENTAL
Por
Daniel Castropé Tras breve respiro invernal, ¿cuándo retorna el calor al sur de la Florida?
BANCOS
Por
REDACCIÓN/Diario Las Américas Reguladores en EEUU exponen medidas para modernizar y dinamizar el sistema bancario
DICTADURAS ALIADAS
Por
REDACCIÓN/Diario Las Américas