Encuentro cercano en la quinta avenida

Se torturaba recordándose con once años, mientras partía del lugar, arrastrada por la mano de su madre, e insistiendo en arrancarle promesas al padre sobre su pronto regreso, como si el triste uniformado pudiera decidir algo.

Ya mayor, la sola idea del regreso en avión le devolvía la angustia del momento en que se fugaron de aquel infierno, como fue contar los minutos hasta el aterrizaje, bajo la amenaza de un regreso impuesto en pleno vuelo.

Este último año las emboscadas de la familia arreciaron hasta obligarla a sobreponerse a sus recuerdos. Tal vez su rostro se había desdibujado en los archivos de tantos años de odio acumulado. Quiso ayudar y se imaginó convertida en un número, en el dígito de una vieja lista que nadie se preocuparía en releer, y por fin llevó sus canas a La Habana. Consiguió colectar el valor suficiente para reencontrarse con la casa que alguna vez fuera su reino. A rememorar jardines, sentada como antes, sobre la tapa oxidada de aquella cisterna, que ahora sólo conoce de líquidos una noche sí y otra no.

La pasearon por la Quinta Avenida, que era mucho más estrecha de lo que recordaba, pero igual de hermosa. Apenas le daba tiempo a distinguir los destrozos: cada espacio le devolvía infancias vividas, amigos ausentes y ternura.

De repente, ese sexto sentido con que cargamos todos encendió sus alarmas. Era el instinto animal que florece en medio del desfile de sus añoranzas, rompiendo el encanto de la revisión a que se había entregado.

Buscando escapar giró el cuello en todas direcciones y fue entonces que lo descubrió. El tipo que le robó a su padre y que la presionó para que abandonara su mundo, el prepotente que mirara con desprecio ante cada súplica de su madre, estaba justo a su lado, a bordo de un Peugeot nuevo, presumiendo charreteras y medallas. Ambos sometidos a la voluntad en rojo del nuevo semáforo chino. Detenidos en un mismo carril, separados apenas por el grosor de las ventanillas con que se protegían del ridículo invierno insular.

La impresión inicial cedió espacio a la repulsión. En realidad, era un anciano enano, gastado como cualquier mortal. No tenía los colmillos ni las dimensiones con que la había acosado muchas noches de pesadilla, no transpiraba el poder con que la aplastó. También le faltaba aquella turba, el grupo de matones que, como sombra, lo seguía a todas partes.

Pensó que era el momento de reparar el daño, de vengarse por todo y decidida levantó su brazo, apuntando justo a la cara del ralo barbudo que continuaba ensayando poses para disimular el frío.

Lo atrapó, congelándolo en el tiempo y reduciéndole al ridículo espacio de la memoria de su teléfono celular. Una especie de castigo merecido, como prueba de que al final ella se impuso al sufrimiento, al llanto por un padre muerto en la cárcel y al terror de reeditar un encuentro con sus verdugos.

Dice que fue como estar ante una jaula, retratando a un animal moribundo y mal alimentado. Dice que enseguida, con la luz verde, lo sacó de su vida y que desde ese instante ha comenzado a sanar.

 NULL