Esperando la Navidad

“No hay nada más misterioso que la infancia ni nada más predecible que la adultez”, me dice mi madre mientras observa a su pequeño, loco y arrebatado nieto revolotear por la casa.

Me lo repite para que aproveche y valore cada segundo junto a él, para que vuelva a ser niña como él, y nunca olvide el sabor de su pan cocido en horno de barro y el aroma de los tomates cosechados en su huerta.

Pronto será Navidad y cada vez me cuesta más recordar el verde que rodea las latitudes donde nací. En tiempos de sequía y desertificación tan evidentes ¿Dónde buscar los ríos, los bordes costeros y las montañas? Esos lugares donde la poderosa naturaleza se vuelve portadora de ese cristianismo esencial, tan necesario en estas fechas.

A veces siento que esos paisajes se alejan mientras yo sigo acumulando excedentes de información, ruido textual y alertas de dispositivos móviles que me despiertan a cualquier hora. Se alejan pero también se acercan cuando mi madre me observa en silencio y quietud, convirtiendo su presencia en un verdadero regalo para mis vertiginosos días.

Ella por primera vez celebrará la Navidad lejos de su natal pueblo, lejos de esa naturaleza profunda y perenne que se transparenta en su mirada y en sus gestos.

Ella me mira en silencio para invitarme a peregrinar hacia esa infancia perdida. Me mira y me pide que vuelva a ser niña, repitiéndome que el tiempo no es más que otro niño que juega con nosotros.

Ella me estremece con sus gestos esenciales y absolutos. Desarticula todo mi pesimismo y esfuma mis quejas con su ejemplo. Me invita a empezar de nuevo, a escribir y buscar palabras que no sean otro simple adorno en esta Navidad.

Si ella cargando con el peso de los años y los dolores de la edad tiene el coraje de volver a nacer en estas fiestas, yo tengo entonces la vara muy alta. Por eso soy privilegiada, por poder tenerla a mi lado.

“La Navidad es para volver a nacer”, me dijo cuando le conté que escribiría una columna sobre esta fecha que se aproxima. Y mientras a mi lado Oliver corre, revolotea, salta y pone el mundo patas para arriba, me doy cuenta que tiene razón.

La Navidad es para volver a nacer y ser niños de nuevo. Ser como esos niños que nos reconocen y llegan corriendo a saludarnos, esos que con sus gestos de humanidad parecen no ser de este mundo, esos que no saben de egoísmo ni malas intenciones. Por eso en estas fechas hay que escucharlos a ellos, para no olvidar que el que nació en Belén fue un niño.

Cada vez que converso con mi madre me hace volver la vista al cielo. No para evadirme –le digo-, sino para buscar esos sonidos que me recuerdan mi infancia, que le dan otro sentido al ruido ensordecedor que a veces me acompaña.

Al final siempre es la naturaleza y la infancia a las que hay que acudir, como hijos pródigos que vuelven a casa. Por eso antes de escribir esto prefiero pasear a mi hijo y decirle que todavía hay hojas, todavía hay pájaros y patos que vienen a visitarnos.

"¡Buenos días, señor pato!", dice Oliver mientras los sigue a pequeños saltos.

Si esto fuera un cuento y no una columna de opinión, yo me convertiría en esa ave e iría a visitar a todos mis seres queridos y amigos para desearles una feliz Navidad.

Y esperaría en sus puertas a que me vieran y les regalaría tiempo, porque éste será el bien más escaso y el oro del futuro en la vida de todos nosotros. Será el alimento que se necesitará guardar para los días duros de invierno que se aproximen con los años, cuando anhelemos volver a ser niños, como el niño que vuelve a nacer en esta Navidad.

 NULL