"Es mejor morirse": el desgarrador grito de una abuela habanera tras 40 horas sin luz

La protagonista, identificada como Juanita —su apellido se omite por motivos de seguridad—, cuida a su esposo de 75 años, postrado en una silla de ruedas y sin posibilidad de valerse por sí mismo, y a su nieto de nueve años. La grabación, registrada en plena madrugada apenas la corriente regresó por una hora tras 40 horas continuas de apagón, recoge el momento en que esta mujer, descrita por su entorno como el pilar emocional de su familia, rompió a llorar al teléfono.

"Esto no hay quien lo aguante, vieja. Es una desesperación tan grande que no ves la salida por ningún lado. Es mejor morirse que estar viviendo en este país. Ya yo no puedo más", expresó la habanera entre sollozos.

En el mismo registro, la mujer describe el agotamiento físico y emocional en un cuarto sin ventilación, con apenas fuerzas para sostener el ventilador. Asegura no tener "ánimo de vivir" y sentirse "estresadísima".

Su relato coincide con denuncias públicas de figuras como la directora de televisión Yirmara Torres y el actor Luis Alberto García, quienes han calificado los apagones como una "tortura psicológica".

"Son muchas horas sin luz. Muchas horas sin nada, estoy desesperada de tanto calor, de tanto… no sé qué, yo ni sé qué me pasa", confiesa Juanita en el audio.

Apagones récord

El testimonio aterriza en el peor momento de la crisis energética cubana desde mediados de 2024. El ministro de Energía y Minas del régimen, Vicente de la O Levy, reconoció ante la televisión estatal que los cortes en la capital habanera superan las 22 horas consecutivas y que el suministro, cuando logra restablecerse, dura entre una hora y media y cuatro horas antes del próximo apagón.

El 13 de mayo, la isla registró un déficit récord de 2.153 megavatios, superado al día siguiente con 2.174. El 16 de ese mes, el 51 % del territorio quedó simultáneamente sin servicio.

El parque termoeléctrico opera con nueve de sus 16 unidades fuera de servicio por averías y mantenimientos, incluida la central Antonio Guiteras, la mayor del país.

Cuba requiere unos 100,000 barriles diarios de petróleo para cubrir su demanda, pero apenas produce 40,000 de manera local. En lo que va de 2026 solo dos buques tanqueros han descargado combustible de forma oficial, según datos divulgados por la Unión Eléctrica.

Protestas

Entretanto, cada vez son más las ciudades y poblados de Cuba en los que las madrugadas se convierten en escenario de protestas ciudadanas.

Después de permanecer con apagones prolongados se hace imposible dormir con el calor y el azote de enjambre de mosquitos, según describen quiénes lo padecen.

Sin embargo, en medio del colapso energético que afecta a la población, cuando surgen las manifestaciones aparecen autos de la policía política sonando sirenas para reprimir y coaccionar, “cuando ni quisiera hay ambulancias para una emergencia”, comentaba una residente de San Miguel del Padrón esta madrugada.

Los relatos reflejan un fenómeno ya documentado por la ciencia. Un estudio publicado en la revista Social Science & Medicine concluyó que el 54 % de los cubanos encuestados mostró niveles "extremadamente graves" de depresión, el 66 % padece ansiedad severa y el 65,8 % presenta estrés extremo. Ninguno de los 415 participantes encajó dentro de los parámetros normales de salud mental.

Presión de Washington y reclamo del exilio

El cuadro humanitario en la isla coincide con una ofensiva diplomática y económica de la administración del presidente Donald Trump, que reforzó las sanciones, bloqueó en enero el envío de combustible y respaldó a sectores del exilio.

Por su parte, el secretario de Estado, Marco Rubio, llamó el pasado 20 de mayo a "construir una nueva Cuba" y consideró poco probable un acuerdo negociado con La Habana bajo el liderazgo actual.

En Miami, unos 7,000 cubanos se concentraron en el parque Milander de Hialeah para exigir a la Casa Blanca más acción y menos palabras. El expreso político José Daniel Ferrer afirmó allí que "Cuba va a ser libre, pero va a ser libre precisamente por los cubanos que se levanten dentro y por los cubanos que nos convocamos fuera".

"Es importante que ahora se dé el mensaje necesario, cambio para Cuba ahora", reclamó en el acto el alcalde de Hialeah, Bryan Calvo.

Asimismo, el líder histórico del exilio Diego Suárez, cofundador de la Fundación Nacional Cubano Americana, sostuvo que está "absolutamente seguro" de que la isla recuperará la libertad este 2026.

"Esto no para, mi hermana. No para con esto, es desesperante", repitió Juanita antes de bajar a calentar un café en plena madrugada, mientras su esposo y su nieto permanecían a oscuras en el cuarto contiguo.

 NULL