Cuando la libertad prepara la tiranía

La reflexión forma parte de una investigación sobre la justicia que vincula estrechamente el orden de la ciudad con la disposición interior de sus habitantes. Platón distingue sucesivamente la timocracia, donde predomina el honor; la oligarquía, dominada por la riqueza; la democracia, caracterizada por la libertad y la diversidad de modos de vida; y la tiranía, sometida al dominio de los deseos más desordenados. Estas formas políticas no aparecen como simples mecanismos institucionales. Cada una expresa una determinada comprensión de la existencia humana. El régimen político y el carácter de quienes lo sostienen se iluminan mutuamente, porque las instituciones no pueden permanecer completamente ajenas a los bienes que sus ciudadanos admiran, a las pasiones que cultivan y a las obligaciones que están dispuestos a reconocer.

Platón presenta la democracia mediante una imagen de notable belleza: un manto adornado con flores de todos los colores. La diversidad de caracteres, costumbres y aspiraciones confiere a esta ciudad un atractivo singular. Cada uno puede organizar su existencia según sus preferencias, sin encontrarse sometido a una disciplina común demasiado exigente. La crítica comienza cuando esa variedad deja de ser expresión de una libertad relacional y se transforma en indiferencia ante cualquier principio ordenador. El hombre democrático, descrito en 561a-561e, no distingue suficientemente entre deseos mejores y peores. Hoy se entrega a una actividad, mañana a otra; alterna la moderación con el exceso, el ejercicio con la indolencia, la participación política con el abandono de los asuntos públicos. Su vida parece libre porque ninguna inclinación gobierna de manera estable, pero precisamente por eso carece de una orientación que permita reconocer qué merece ser elegido.

La descripción adquiere mayor profundidad cuando Platón examina la relación entre libertad y autoridad. En 562a-563b aparecen escenas que deliberadamente invierten las jerarquías acostumbradas: los gobernantes procuran parecer gobernados, los maestros temen a sus alumnos y los hijos dejan de reconocer la autoridad de sus padres. No es necesario compartir todas las valoraciones culturales del filósofo para comprender el problema que plantea. Una comunidad política puede confundir la resistencia frente al abuso con el rechazo de cualquier autoridad. Cuando desaparece esa distinción, la obediencia a una ley justa parece tan sospechosa como la sumisión a un mandato arbitrario. La libertad deja entonces de ser una condición para actuar responsablemente y comienza a identificarse con la pretensión de no recibir orientación alguna.

Las democracias constitucionales contemporáneas no son las ciudades griegas descritas por Platón. La representación política, los derechos fundamentales, la separación de poderes y las garantías judiciales pertenecen a una experiencia histórica que el filósofo no conoció. Sin embargo, esas conquistas institucionales no eliminan el problema humano que su análisis descubre. Ninguna constitución puede dispensar a los ciudadanos de aprender a convivir con límites. Si cada preferencia personal reclama reconocimiento público como un derecho y cada frustración se interpreta como una injusticia, la deliberación política queda sometida a exigencias que ninguna comunidad puede satisfacer indefinidamente. La libertad necesita instituciones que la protejan, pero también personas capaces de distinguir entre aquello que pueden legítimamente exigir y aquello a lo que deben renunciar para vivir con otros.

El paso hacia la tiranía comienza cuando ese desorden encuentra una figura capaz de aprovecharlo. Platón no presenta al futuro tirano como un enemigo declarado del pueblo. Por el contrario, aparece como su protector. Se muestra cercano a los agraviados, denuncia a quienes considera responsables de sus desgracias y promete defenderlos frente a sus adversarios. A medida que aumenta su influencia, necesita mayores atribuciones para cumplir aquello que ha prometido. Los obstáculos que encuentra son presentados como amenazas contra el pueblo mismo. La comunidad termina aceptando que las garantías destinadas a limitar el poder sean debilitadas precisamente para protegerla. En 565c-566a, el protector popular comienza a revelar la naturaleza de una autoridad que ya no reconoce límites distintos de su propia conservación.

La fuerza del argumento reside en que la tiranía no surge solamente de la ambición de un individuo. Necesita también una disposición común que la haga posible. El dirigente que promete resolverlo todo encuentra su oportunidad en una sociedad fatigada por sus conflictos, desconfiada de sus instituciones y cada vez menos dispuesta a soportar las dificultades de la deliberación. La paciencia necesaria para construir acuerdos comienza a parecer debilidad; los procedimientos legales, obstáculos innecesarios; la discrepancia, una amenaza que debe desaparecer. El deseo de recuperar el orden termina justificando la concentración del poder. Lo que se había iniciado como una defensa exaltada de la autonomía individual desemboca en la aceptación de una autoridad capaz de decidir por todos.

Alexis de Tocqueville examinó una posibilidad diferente en La democracia en América. Su descripción del despotismo tutelar no corresponde a la violencia del tirano platónico, sino a un poder que procura administrar minuciosamente la existencia de ciudadanos cada vez más aislados. La dominación puede presentarse entonces bajo una apariencia benévola: protege, organiza, previene dificultades y promete aliviar las cargas de la vida. Pero, al sustituir progresivamente la iniciativa personal, debilita las disposiciones que hacen posible el ejercicio efectivo de la libertad. La comparación no pretende identificar dos diagnósticos históricamente distintos. Permite reconocer que una sociedad puede conservar las formas exteriores de la autonomía mientras pierde gradualmente la capacidad de gobernarse.

En Platón, sin embargo, la cuestión decisiva no se resuelve únicamente en el plano institucional. El libro IX prolonga el análisis mostrando que el hombre tiránico es, paradójicamente, el menos libre de todos. Sus deseos han dejado de estar sometidos a una orientación racional y terminan ejerciendo sobre él un dominio más severo que cualquier autoridad exterior. Puede mandar sobre otros, disponer de riquezas o imponer su voluntad, pero no consigue gobernarse a sí mismo. La tiranía política aparece así vinculada a una esclavitud interior. El hombre que pretende satisfacerlo todo termina sometido a aquello que nunca consigue satisfacer plenamente. La libertad, por tanto, no puede identificarse con la simple multiplicación de posibilidades de elección; exige también una disposición capaz de ordenar la propia vida, un ordo amoris, orden en los amores a los que se orienta desde sí mismo.

Esta enseñanza permite examinar críticamente nuestra época sin convertir a Platón en defensor anticipado de un programa político contemporáneo. El peligro no pertenece exclusivamente a la izquierda ni a la derecha. Puede manifestarse en quienes prometen una emancipación ilimitada de las obligaciones recibidas y también en quienes ofrecen restaurar el orden mediante una autoridad liberada de controles. En ambos casos, la tentación consiste en presentar la libertad y sus condiciones como realidades separables. Unos imaginan que puede existir autonomía sin responsabilidad; otros, que puede haber seguridad sin límites al poder. Pero una comunidad política necesita ambas cosas: ciudadanos capaces de gobernarse y autoridades sometidas a leyes que no dependen de su voluntad.

Por eso, la educación política ocupa un lugar que ninguna reforma institucional puede sustituir. No se trata de inculcar obediencia indiscriminada ni de formar ciudadanos incapaces de cuestionar a sus gobernantes. Se trata de cultivar el juicio necesario para reconocer cuándo una autoridad merece ser obedecida y cuándo debe ser resistida; cuándo una demanda expresa una exigencia de justicia y cuándo solamente pretende convertir un deseo particular en obligación colectiva. La madurez cívica exige comprender que las instituciones no existen para satisfacer todas nuestras preferencias, sino para hacer posible una convivencia en la que personas diferentes puedan vivir bajo reglas comunes.

La reflexión del libro VIII de la República no consiste en anunciar que toda democracia terminará necesariamente en tiranía. Su enseñanza es más exigente porque compromete a quienes participan de la vida pública. Las libertades constitucionales pueden protegernos frente al abuso del poder, pero difícilmente conservarán su eficacia si desaparecen las disposiciones humanas que permiten respetarlas. Una sociedad puede disponer de elecciones, tribunales y parlamentos y, sin embargo, debilitar lentamente su libertad cuando deja de reconocer la justicia, la responsabilidad y el dominio de sí como condiciones de la convivencia. El problema no comienza solamente cuando un tirano pretende apropiarse del poder, sino cuando los ciudadanos están dispuestos a entregárselo a cambio de ser liberados de las dificultades que supone gobernarse a sí mismos.

 NULL