Carta pública a Carlos Blanco

Tus palabras llegaron a mis manos un día después de haberlas escuchado, y confieso que leerlas en silencio fue una experiencia distinta. En la sala del Miami Dade College te oí con la emoción del momento. En la página te encontré con calma, frase por frase, y descubrí que habías escrito algo más que un discurso de agradecimiento. Habías escrito un retrato del alma venezolana.

Hace apenas unas horas conté, en un artículo, que a los expresidentes de IDEA, como dijiste, nadie les quita lo bailado. Lo que no conté es lo que tus palabras me dejaron a mí. Por eso te escribo.

Empiezo por el final de tu historia, que para mí es el principio de todo: el hombre del terremoto. Ese hombre muy delgado que se acercó a María Corina en el litoral devastado, le contó su horror con una voz que parecía salirle del alma y, cuando ya no le quedaba nada que contar, no le pidió nada. Le preguntó: «¿Cómo te ayudo?».

No he podido sacarme esa pregunta de la cabeza, Carlos. Toda nuestra cultura política está construida al revés: el ciudadano pide, el candidato promete, y entre los dos crece una deuda que casi nunca se paga. Ese hombre rompió el esquema con tres palabras. Lo había perdido casi todo y aun así ofreció lo único que le quedaba, su voluntad. Tú lo explicaste mejor que nadie: tu empeño es mi empeño, tu obra es mi obra, mi victoria y la tuya son una y la misma.

Me conmovió también la valentía de tu diagnóstico. No es fácil decir en público que a un país le robaron el futuro. Tú lo dijiste sin adornos: millones de venezolanos quedaron atrapados en un presente sin puertas ni ventanas, sin un porvenir al que asomarse. Hablaste de los que se fueron hacia otros acentos, con la sola compañía de sus piernas y su determinación. Y de los que se quedaron pero también se alejaron, porque descubrieron que unos pocos kilómetros bastan para separar los espíritus. Hablaste de matrimonios rotos por el hambre y el destierro, y de esa frase que me dolió leer: millones se hicieron solitarios en medio de la multitud.

Quienes vivimos lejos de nuestra tierra sabemos exactamente de qué hablas.

Por eso fue tan acertado que trajeras a Andrés Eloy Blanco y su soneto a Rómulo Gallegos, escrito desde otra dictadura y otro exilio. El poeta le confiesa al novelista que la patria ya está tan lejos que solo la oye en canciones, la busca en cartas y retratos y la encuentra como los viejos encuentran el amor: en la memoria. Setenta años después, esos versos siguen describiendo a millones de familias venezolanas. Y aquí estamos, otra vez, escribiéndonos cartas.

Pero tu discurso no se quedó en la herida, y eso es lo que más te agradezco. Explicaste que, en esa grieta del desamparo, María Corina hizo algo tan simple como poderoso: le puso nombre a lo que nadie nombraba. Dijo «vamos al reencuentro, vamos a abrazarnos de nuevo». Y, como tú escribiste, basta nombrar lo que no habla por sí mismo para que ocurra el milagro.

Me quedo con tu imagen del abrazo con los brazos abiertos en cruz, que quiere abarcar al prójimo y, en el fondo, al mundo entero. Y con tu aclaración, que es casi una lección de política: no se trata de palmaditas en la espalda, sino de una cercanía entrañable capaz de abrir la puerta que estaba cerrada, la del futuro. El almuerzo del domingo con los padres, las caminatas de siempre, las pequeñas victorias del trabajo, los amores errantes. Nada de eso es una promesa extravagante. Es la vida normal, y precisamente por eso conmueve tanto, porque es lo que nos quitaron.

Elegiste la Odisea para contar el regreso de María Corina, y no pudiste elegir mejor. Ella volvió a Ítaca el 25 de octubre después de esquivar a Escila y Caribdis, de conocer a los lestrigones y de mirar de frente a un Polifemo poderosísimo pero con un solo ojo, que solo le deja ver la mitad de lo que vemos los demás. Hay una simetría hermosa en lo que contaste: la mujer que había recorrido el país prometiendo el abrazo terminó viviéndolo en carne propia. Conoció el rigor de la distancia, la pasión del regreso y la ternura del encuentro.

Y luego ese grito, «¡Vuelvan caras!». El mismo con que Páez dio media vuelta a sus lanceros en Las Queseras del Medio y convirtió una retirada en victoria. Hoy María Corina lo usa para llamar de regreso a los expulsados del paraíso, los de adentro y los de afuera. Pocas veces una consigna histórica encontró un uso tan exacto.

Tuviste además la sabiduría de no terminar en la poesía. Después de tanta belleza aterrizaste en lo concreto, como hacen los que conocen la política por dentro: sin fecha no hay salida. Que se fije la fecha de las elecciones presidenciales. Esa es la tarea de hoy.

Querido Carlos: en tu discurso te preguntaste para qué sirven los expresidentes y respondiste con generosidad. Yo me atrevo a responder para qué sirven las palabras como las tuyas. Sirven para que un país disperso se reconozca en un mismo espejo. Sirven para que quienes estamos lejos sintamos que la patria no está tan lejos como dice el soneto. Y sirven, sobre todo, para que no olvidemos la pregunta de aquel hombre del terremoto.

Así que te la devuelvo, a ti y a quienes lean esta carta: ¿cómo te ayudo?

Con admiración y afecto

@elhabito

@carlosblancog

 NULL