Hace unos años, cuando vivía solo en una isla apacible de familias acomodadas, Barclays, escritor frustrado de novelitas menores, charlatán de televisión, odiaba a los perros y los gatos. Ahora vive con un perro y una gata.

De niño había vivido en una casa muy grande, con muchos perros. Los fines de semana, su padre, un déspota pistolero, le ordenaba recoger los excrementos de los perros. Era una tarea humillante para el niño Barclays. Odiaba a su padre, odiaba a los perros.

Te puede interesar

Barclays tenía una tía muy rica que pasaba la mayor parte del año en Londres. La mujer viajaba con un perrito caniche, iba a todas partes con él, se daban besos apasionados lengua con lengua. Barclays veía a la viejita ricachona dándose lengüetazos con el caniche y pensaba: qué asco, qué inmundicia, qué cochina la tía Elsa.

También tenía un tío muy rico, soltero, homosexual, que vivía con un gato. Ese tío no podía entrar en la casona de los Barclays en los suburbios porque el padre de Barclays, déspota pistolero, decía que a su casa “no entraban mariquitas”. El niño Barclays admiraba a su tío con fama de “mariquita”. Alguna vez su tío, que tenía una lengua viperina, le dijo en la playa:

-Mi gato es mucho más inteligente que tu papá y tu mamá. Tu papá necesita pistolas para sentirse importante: mi gato no. Tu mamá necesita creer en Dios para sentirse importante: mi gato no. Todos los gatos son ateos. Cualquier gato es más inteligente que tú.

Tal vez porque en su fuero íntimo sabía que los gatos eran en efecto más inteligentes que él, Barclays, al crecer, al vivir solo, en hoteles, viajando, solía ver a los gatos con recelo o rencor, como si fuesen superiores a él, más felices que él.

Cuando Barclays ya vivía solo en la isla de las familias acomodadas, el gato del vecino se aparecía por las noches, revolvía las bolsas negras de basura que había dejado Barclays, comía los restos de la comida y dejaba los residuos y los desechos desperdigados en un entrevero maloliente. A veces Barclays lo pillaba en esa operación de rapiña y le arrojaba vasos de agua y lo insultaba. Odiaba a ese gato. Eran enemigos.

Barclays pensaba que vivir con un perro o varios perros era condenarse a vivir en un caos ruidoso y que vivir con un gato o varios gatos era condenarse a vivir con la perfidia en casa, con intrusos felones. No sabía cuán equivocado estaba, de qué mansos placeres se estaba perdiendo.

Cuando cumplió siete años casado con una mujer bastante menor que él, una mujer que en realidad parecía su hija, Barclays se llevó un gran disgusto: una noche, en el cine, aburrida de la película, mirando su celular, su esposa, sin pedirle permiso ni consultarle, compró un perrito que llegó por avión una semana después. Ella lo llamó Leo, en honor a Messi. Era pequeñito, de pelo ensortijado, marrón, y su mirada estaba impregnada de inocencia, ternura y bondad. Sus padres, un poodle y una bichón frisé, habían procreado una criatura estéticamente perfecta y éticamente insuperable.

En pocos días, Barclays dejó de regañar y se rindió de amor al perrito Leo. Ahora, tres años después, no imagina ya la vida sin él: lo deja dormir en su cama, se dan besos apasionados a lengüetazos, le acaricia largamente la panza, lo lleva de viaje con la familia, lo considera su hijo mimado. Es verdad que a veces Leo puede ser un tanto exigente en pedir atenciones y afectos. No es menos cierto que el caos que provoca es un desorden feliz, una behetría jubilosa.

Tiempo después, cuando ya el perrito Leo había conquistado a Barclays, la gata del vecino comenzó a aproximarse a lo lejos, curioseando, desconfiada. Vivía en la casa de unos vecinos uruguayos. En general, cuando veía a Barclays, olía el peligro y salía corriendo a esconderse. Barclays ignoraba que en cuestión de meses terminaría rindiéndose ante la gata del vecino y recibiéndola en casa como si ahora fuese parte ya de la familia oficial.

Fue la esposa de Barclays, amante de los gatos, quien sedujo a la gata del vecino, dejándole comida en el jardín de la casa, o en la puerta de calle. Poco a poco fue dejándole la comida más y más cerca de la casa, de modo que la gata le perdiese el miedo. Le dejaba una comida de la mejor calidad, que acaso superaba la que le dejaban los vecinos uruguayos a su gata. Por eso, ella, llamada Gati, así decía su collar, fue aproximándose cautelosa y sagazmente a la casa de los Barclays. Fue cuestión de tiempo para que se dejase acariciar por la esposa de Barclays, que le servía las más refinadas comidas enlatadas o envasadas, como distintos tipos de paté que la gata parecía apreciar.

El problema era que el perrito Leo, al ver a la gata comiendo en el jardín o en la terraza, le ladraba frenéticamente, con hostilidad, tratando de espantarla y ahuyentarla. Pero la gata, tan elegante, tan superior, ni lo miraba, lo ignoraba por completo.

En algún momento, la gata decidió entrar en la casa de los Barclays. El perrito quiso atacarla y ella dio un par de zarpazos al aire que lo asustaron. Barclays se atrevió a acariciarla y la gata se dejó. Ese fue el principio de un enamoramiento sin remedio. Ahora la gata pasa los días en la casa de los Barclays, comiendo a ratos, principalmente durmiendo. Mientras Barclays escribe, ella se echa a sus pies o salta y se tiende sobre las piernas del escritor frustrado, que la acaricia, rendido de amor por ella.

Por suerte, el perrito Leo se va a las ocho de la mañana con una cuidadora y regresa a las cuatro de la tarde. Esas son las horas en que la gata del vecino gobierna a su antojo en casa de los Barclays. Cuando llega el perrito, ella tiene la inteligencia de esconderse y luego de salir, así lo evita y elude la confrontación y las peleas, en las que, como ha quedado en evidencia, el perrito lleva las de perder. La gata nunca quiere pelear con el perrito, más bien lo evita. El perrito, en cambio, siempre quiere buscarse líos con la gata, la confronta con miedo, porque sabe que puede llevarse un arañazo y quedar lastimado. Intelectualmente, manda la gata, prevalece la gata. Posee una astucia, un sigilo y una intuición que la hacen más inteligente que el perrito y que el dueño de casa, Barclays: el tío de Barclays tenía entonces razón, cualquier gato elegido al azar tiene un IQ superior al de su sobrino, el escritor.

Enamorado ya de la gata del vecino, Barclays le ha preguntado a la empleada doméstica de esos vecinos uruguayos qué edad tiene la gata. La mujer, que es peruana, que reconoce a Barclays de la televisión, le ha dicho que la gata Gati lleva viviendo seis años con ellos, pero probablemente tiene ocho o diez años. No es ya una jovencita. Por eso a menudo, cuando duerme, deja caer gotas de orina sobre las piernas de Barclays: quizás, como las viejitas, sufre de incontinencia urinaria y se orina dormida.

La esposa de Barclays, que ama a la gata de los vecinos, tiene los brazos con marcas y rasguños que le ha hecho la gata cuando ambas juegan y la mujer le acaricia la panza, lo que al parecer no le gusta a la gata o le provoca reacciones inesperadas, arañazos en los brazos de la mujer. Más cauteloso, Barclays solo la acaricia en la cabeza y en el lomo. Por suerte, la gata nunca lo ha arañado, aunque a veces se echa sobre él, sobre su pecho, y aproxima su rostro tan cerca al de Barclays que ambos pueden sentir el aliento del otro, Barclays olisqueando el espeso aliento a atún de la gata.

Tanto quiere Barclays a la gata, que a veces, de noche, le invita caviar, pero ella no lo come, y tampoco come salmón ahumado. Le gusta el salmón, pero cocido. Le gustan mucho los jamones, los pavos y los quesos, sobre todo el queso fresco y el queso mozzarella.

El perrito Leo se ha resignado a tolerar la presencia de la gata Gati en la casa de los Barclays. Ya no le ladra, ya no la ataca, deja que ella se esconda en el primer piso, detrás de los muebles, y no la acosa ni la incordia ni la atormenta. Pero cuando la gata sube al segundo piso, y trepa de un salto a alguna de las camas, el perrito enloquece de celos y ladra frenéticamente hasta que la esposa de Barclays carga a la gata y la lleva de regreso al primer piso. Probablemente en unas semanas o en unos meses el perrito aprenderá a convivir con la gata, también en el segundo piso.

Cuando Barclays regresa a medianoche a su casa en la isla, el perrito le da la bienvenida con ladridos chillones, histéricos, entusiastas, y no se cansa de saltar sobre él, celebrando la amistad entre ambos. Entonces Barclays se sienta en el piso de la cocina y se entrega a la ceremonia de lengüetazos con el perrito, su hijo consentido. Más tarde, calculadora ella, sagaz y sigilosa, aparece la gata, cuando ya el perrito se ha cansado de hacer cabriolas y festejar a su amo. Barclays acaricia a la gata, le da de comer pedacitos de jamón, de pavo y de queso, y el encuentro entre ambos es más sosegado y sereno, más sutil y delicado, más lento y moroso, como si Barclays fuese un humano de la familia de los gatos, como si Gati reconociera en Barclays a un gato gordo que sin embargo habla el lenguaje de los humanos.

Gracias a su esposa, cuando a Barclays le sorprenda el tiempo de morir, podrá decirse a sí mismo: conocí el amor de una mujer, el amor de un perro, el amor de un gato; no conocí el amor de mi padre, pero el perro y la gata vinieron a sanar aquella herida.

Las opiniones emitidas en esta sección no tienen que reflejar la postura editorial de este diario y son de exclusiva responsabilidad de los autores.

 

Diario Las Américas no se hace responsable de las opiniones emitidas por los lectores; sin embargo, exhorta a evitar el lenguaje vulgar u ofensivo contra terceros. Nuestra empresa se acoge al derecho de eliminar cualquier comentario que viole estas normas.

Diario Las Américas is not responsible for the opinions issued by the readers; however, it urges to avoid vulgar or offensive language against third parties. Our company is entitled to remove any comments that violate these rules.

Deja tu comentario

Se está leyendo

Lo último

Encuesta

¿Debería el gobernador DeSantis emitir medidas sanitarias de carácter obligatorio para todo el estado? 41.21%
¿Las medidas deberían ser potestad de los gobiernos locales según se requieran? 31.44%
¿Las medidas sanitarias deben ser decisión individual de cada persona? 27.35%
20426 votos

Las Más Leídas