lunes 9  de  marzo 2026
Entrevista

A EEUU en bicicleta: un cubano pedalea por su libertad

Yandi Fragela inició su travesía en bicicleta desde Nicaragua en octubre de 2021. Su objetivo es huir de las amenazas que le obligaron a salir del país centroamericano y llegar a EEUU
Diario las Américas | GRETHEL DELGADO
Por GRETHEL DELGADO

“Es mejor dormir libre en una cama incómoda, que dormir en una cama cómoda sin libertad”. Jack Kerouac. On The Road “Es mejor dormir libre en una cama incómoda, que dormir en una cama cómoda sin libertad”. Jack Kerouac. On The Road

MIAMI— El artista cubano Yandi Fragela Garcés puede estar ahora mismo en algún lugar de México, en una bicicleta, su compañera de viaje desde que en octubre de 2021 agarró sus cosas y comenzó la travesía. Partió desde Nicaragua, donde residía desde 2010, y ha cruzado varias fronteras en dos ruedas, a veces con la ayuda puntual de un “adelanto” en un autobús, y la mano solidaria de quienes le brindan comida y consejos por el camino.

Como dijo Fragela a Diario Las Américas, “desafortunadamente nuestros países han sido golpeados por sistemas totalitarios y dictatoriales que no permiten el desarrollo sano y libre de sus ciudadanos”. Es así que, con un pasado al que no puede volver sin temor a represalias, tanto en Cuba como en Nicaragua, su mirada se fija en el futuro: Estados Unidos.

En Cuba tuvo una amplia carrera como percusionista y baterista de diferentes bandas. Aunque estudió artesanía, desde niño, en La Habana, se interesó por la música y aprendió de forma autodidacta. Integró bandas como Tribal y Zeus, y acompañó a los músicos William Vivanco, Telmary, Qva Libre, Eric Méndez, Deja Vu, David Torrens, Interactivo, entre otros.

Tras casarse con una nicaragüense vivió 11 años en el país centroamericano, donde también tocaba música. A raíz de los disturbios sociales de 2018 y la represión del régimen de Daniel Ortega hacia la oposición, la banda donde trabajaba se desintegró. Más tarde, el cubano de 39 años recibió varias amenazas.

“Me abstuve de postear cosas con relación a Nicaragua”, afirmó en un mensaje de voz desde un parque en Ciudad de México, país en el que lleva cerca de un mes. Como agregó, “en 2018 recibo una amenaza vía Messenger [Facebook]. Otras dos fueron en 2021, llamadas telefónicas. Que ya no era útil en el país, que buscara la manera de irme y que me daban como plazo el 7 de noviembre, cuando eran las elecciones en Nicaragua. Por eso estoy viajando sin papeles. Mi pasaporte cubano está vencido desde 2016. Estoy viajando con mi residencia nicaragüense”.

La ayuda que puede recibir, destacó, “es para alimentación. Mi idea es arriesgarme [a cruzar a EEUU] a ver si lo logro”.

Para conocer mejor a este viajero, Diario Las Américas le envió varias preguntas, que él respondió entre sus ratos libres después de vender sus dibujos en las calles mexicanas para conseguir algo de comida.

¿Cómo fue tu niñez?

Tuve una niñez relativamente tranquila. Aunque soy hijo único y de madre soltera, ella siempre luchó incansablemente por nosotros, sobre todo en los años más difíciles de periodo especial en los 90. Vengo de una familia muy humilde y mis juguetes siempre me los inventaba yo porque en casa no había para comprarlos. Y por ahí, entre tantas cosas, comencé a pasar mis ratos libres percutiendo con cucharas y cucharones sobre las ollas y sus tapas y en el sofá mientras escuchaba la música popular cubana tan de moda en aquellos tiempos.

Siempre me llamó la atención la percusión por lo rico de su ritmo y cadencia, y mientras jugaba me daba cuenta que se me daba bien y que me apasionaba mucho, entonces la música y la percusión, siempre fueron vitales en mi adolescencia y hasta el sol de hoy. Mi estudio y desarrollo musical fue completamente autodidacta, escuchando mucha música, practicando y asistiendo a la mayor cantidad de conciertos y recitales que podía y me permitía mi economía.

Mi madre trabajaba en los 90 en una agencia de publicidad, donde tuve mis primeros acercamientos con el dibujo y el arte gráfico. Ahí desarrollé otra de mis grandes pasiones, que es el diseño gráfico y el dibujo, otras de las formas de expresión vitales en mi vida. Con ellas he podido ganar algo de dinero extra en los momentos más difíciles y me han dado grandes satisfacciones también al lograr diseñar algunos materiales que se han usado con propósitos profesionales y artísticos. Además, el dibujo es una vía de escape de los problemas diarios y me sirve como método de relajación y meditación. Me ha ayudado a sostenerme en grandes depresiones y me limpia un poco el alma. Generalmente dibujo para mí, obras originales y sin previa concepción.

¿Por qué decidiste emprender esta travesía en bicicleta?

Siempre he sido un entusiasta de la bicicleta, tal vez por los recuerdos del periodo especial en Cuba cuando casi cada cubano tenía una y no había otra forma de transportarse que no fuera pedaleando. Recorría diariamente varios kilómetros en ella. Tal vez por lo que significa para el medio ambiente y para la paz mental y lo desestresante y liberador que es. También por sus beneficios físicos y emancipadores. Y también porque en Nicaragua fui promotor de su uso como medio de transporte, llegando a ser fundador del principal grupo de ciclismo urbano llamado Bicicletada Managua, con quienes hicimos lindas giras y actividades sociales por más de siete años.

Todo esto, junto a mi realidad económica del momento, y la dificultad de no tener papeles, me hicieron darme cuenta: qué mejor manera de migrar sino de esta forma tan conocida por mí y a la vez tan sanadora y espiritual.

¿Qué países atravesaste en bicicleta?

Salí desde Managua, Nicaragua, a finales de octubre [de 2021], y hasta aquí he pedaleado por Honduras, Guatemala y parte de México sumando aproximadamente más de 2000 kilómetros.

¿Tienes alguna anécdota del camino?

Entre tantas anécdotas que una aventura como esta tiene, por ejemplo, está que la bicicleta en la que viajo es una bicicleta vieja que rescaté de un garaje. Estaba en muy malas condiciones y la mejoré como pude con los pocos recursos que tuve, por lo que en el camino he sufrido varias averías que me han dejado botado en ocasiones. He tenido que dormir en lugares bastante inhóspitos y peligrosos, pero gracias a Dios siempre he logrado resolver y he encontrado gente muy amable y servicial que me han dado una mano amiga y me han permitido seguir el camino.

Uno de los momentos más difíciles fue llegando a México. A 50 metros de la frontera se me hizo un 8 el aro de atrás de la bici y no se movía para nada. Tuve que arrastrarla con el gran peso que traía en las mochilas durante más de dos kilómetros, hasta llegar a una aldea donde encontré un taller de motos en donde pude medio repararla y por suerte tirar la casa de campaña y pasar la noche gracias al dueño, una persona muy humilde pero muy empática y servicial.

Otra de las anécdotas importantes es cuando me perdí en medio de la selva guatemalteca al esfumarse el caminito por el que transitaba en medio de la nada. Después de algunas horas casi pierdo las esperanzas hasta que apareció milagrosamente una buena señora que, con lo poco que sabía sobre la zona, logró guiarme hasta que pude reencontrar el camino y continuar la travesía.

Para mí lo más importante de este viaje es el acompañamiento y guía de Dios. Él ha sido y es el principal motor para que yo haya logrado hacer esto, y es el que me ha dado las fuerzas y protección para poder llegar hasta aquí.

¿Quiénes te han ayudado por el camino?

Tengo que decir que además de la infinita ayuda de Dios, también he contado con el apoyo sobre todo emocional de algunas amistades de antaño, quienes con gran esfuerzo me han apoyado, dentro de sus posibilidades, de manera económica para poder alimentarme y mantenerme comunicado en todo momento durante el viaje, ya que estuve sin trabajo y prácticamente sobreviviendo durante la dos últimos años antes de salir.

También en el camino he conocido gente muy buena que me ha compartido lo poco que tiene y me ha dado fuerzas para no claudicar en esta pesada tarea. Con consejos, un pan, un poco de agua, un tamal, una guía, y muchos ánimos, siempre Dios ha puesto en mi camino a gente especial a la que estoy muy agradecido y llevo muy dentro del corazón.

Ahora estás en México. ¿Cuál es tu sueño?

México es un gran país y siempre me ha fascinado, pero desafortunadamente aquí es muy difícil también empezar una nueva vida y es por esto que mi intención es lograr llegar a Estados Unidos para empezar desde cero nuevamente y lograr cumplir mis sueños.

El más importante, además de desarrollar mi carrera como compositor y productor musical, es volver a ver a mi familia en algún momento, ya que tengo 10 años sin verles, sobre todo a mi madre, y ayudarles económicamente en lo que mi esfuerzo y trabajo me permitan.

Para nadie es un secreto la situación que se vive en Cuba, además de la política, la económica y de precariedad diaria, sobre todo para los adultos mayores. Además de la falta de libertades y oportunidades de una vida digna.

Imagina que pasan 10 años y miras hacia atrás. ¿Lo volverías a hacer?

Si me toca volver a hacerlo, lo haría sin pensarlo dos veces. La libertad que ha significado este viaje y las experiencias y aprendizajes adquiridos valen la pena, aún con todos los peligros a los que me he expuesto, algunos de vida o muerte.

Desafortunadamente nuestros países han sido golpeados fuertemente por sistemas totalitarios y dictatoriales que no permiten el desarrollo sano y libre de sus ciudadanos, como tampoco permiten el libre pensamiento y expresión y eso, para un artista como yo, es prácticamente estar preso en vida.

Haber salido de Nicaragua significa para mí la libertad, y espero que la absoluta sea cuando logre comenzar una nueva vida en mi destino final. Si en otro momento me tocara volver a migrar o escapar de algo para mejorar mi calidad de vida y libertades personales, no dudaría en coger nuevamente una bicicleta e irme a donde pueda decir lo que pienso y siento, sin temor a ser reprimido, coaccionado, amenazado o preso.

Para mí lo más importante de este viaje es la libertad alcanzada, y la ilusión y esperanza de poder luchar por mis sueños con la mayor libertad y las mejores oportunidades posibles, siempre con esfuerzo, honestidad y sobre todo paz y tranquilidad.

¡Recibe las últimas noticias en tus propias manos!

Descarga LA APP

Deja tu comentario

Te puede interesar