Miami y su sueño americano en la novela "Los hermosos"

Publicada por el sello editorial independiente Suburbano Ediciones (SED), que apuesta por la difusión de autores hispanos en Estados Unidos y por historias en el sur de Florida, la novela de Vera levanta varias capas de clichés relacionados con la vida en Miami para reflejar una cotidianidad cercana, un día a día crudo y, por eso mismo, hermoso.

Según adelanta la sinopsis, “pese a la frustración y los trabajos mal pagos, un grupo de inmigrantes ilegales en un pequeño departamento de Miami todavía se ilusiona que el destino puede cambiar. El derrumbe de las Torres Gemelas, sin embargo, desencadena una historia policial donde cada uno de los protagonistas jugará un papel decisivo”.

Más de uno se encontrará en estos personajes, en Eduardo, Frank y su nombre secreto, Yuti y Juan. Pero también, por qué no, un policía de Miami que no es tonto ni listo, sino lo que está en el medio. Son gente que resiste al infortunio, que trabaja para vivir, que prefiere la noche; gente que va buscando el placer de estar vivos y que no quiere morir en el mundo, a lo Charly García.

En “Los hermosos” asistimos al panorama del inmigrante en la sombra, en su existencia contenida entre las paredes de un piso colectivo, sus diatribas y temores, en un conjunto de enorme belleza humana. En el acto de levantar una cerveza y reír entre amigos subyace el entierro de un sueño, la prolongación de una peculiar esperanza metida a trompicones entre ceja y ceja por aquello de que “este es el país de las oportunidades”, donde triunfas o triunfas, y si no, te vuelves a tu tierra.

Pero hay regresos que se dan de forma interna, y este libro lo demuestra. Hay personas que viven en Estados Unidos y son solo un cuerpo, porque se han dejado el alma en sus tierras natales, escuchando bandoneones, comiendo arepas, bailando salsa o leyendo a Huidobro. Y Vera sabe leer con profundidad esas nostalgias, así como describir con exactitud a un Central Park que, de madrugada, “es una tristeza urbana”.

En torno al género, si bien se le cataloga como una novela, este libro es un cuerpo permeado de texturas, se mueve en las fronteras sinuosas de lo narrativo, entre el relato, la intriga policial, el ejercicio teatral, el fragmento seleccionado, las hojas de un diario, porque hay historias que reclaman sus propios caminos. Y esta trama se pasea por los callejones de un sueño americano trasnochado. Asimismo, el lenguaje coloquial, la descripción desenfadada y a tono con la acción, se unen a un dominio del sarcasmo y lo visceral que en esta historia el autor ha saboreado letra a letra.

Al escritor, dibujante y editor Hernán Vera Álvarez (Buenos Aires, 1977) esta historia le toca de cerca. Vera, que vivió durante ocho años sin un estatus legal en los Estados Unidos, conoció el Miami que no aparece en las postales turísticas, y supo de sus entrañas a través de diversos puestos laborales, tanto en un astillero, en la cocina de un cabaret y en discotecas, como en la construcción.

Como explicó Vera a DIARIO LAS AMÉRICAS, “el atentado a las Torres Gemelas me agarró trabajando en un astillero en Fort Lauderdale. Por aquel entonces, 2001, era un veinteañero indocumentado que había llegado de Buenos Aires cansado de muchas cosas, pero sobre todo de mí mismo. Vivía con otros extranjeros ilegales en un minúsculo departamento en Miami Beach. Nuestra situación era muy frágil, pero después del 11 de septiembre se complicó profundamente”.

Es así que la novela apunta a ese momento específico, en medio de una incertidumbre nacional que tocó con fuerza a quienes ya estaban en una situación desventajosa: “El derrumbe de las Torres Gemelas ocurrió en New York pero hizo metástasis en cada rincón de Estados Unidos. Me pareció interesante mostrarlo en una ciudad como Miami asociada a lujos y vida sin problemas, sin estrés”.

“Si todos los libros de un autor tienen algo de uno, éste, sin duda, es el más autobiográfico”, agregó el autor, que dedica este título a Roberto Giovagnoli, un amigo de la juventud en Buenos Aires. “Mientras ocurrían ciertos incidentes en esas cuatro paredes, ese viejo departamento donde vivíamos en Miami Beach, fui recopilando momentos para luego plasmarlos en el papel”.

En un momento del libro, Eduardo, el escritor, define a Miami como un enjambre de opuestos, un escondite con playas y rascacielos que “alberga represores y asilados políticos, gobernantes sudamericanos corruptos y gente que ha sufrido esas políticas y se marcha del país por eso. Víctimas y victimarios se encuentran en la calle”.

Por eso, cuando comenzó a escribir esta historia “tenía bien clara la forma. Quería que interactuara con muchos géneros literarios para sostener las distintas voces –argentinas, caribeñas y estadounidenses– que se escuchan a lo largo de la trama. Esta novela híbrida, a la vez, debía contener una velocidad de lectura precisa”.

Vera tiene numerosos libros publicados de poesía, cómics y narrativa, y una carrera establecida como docente en Florida International University y diversos talleres literarios entre los que destaca el del Koubek Center del Miami Dade College. Además, sus colaboraciones y reseñas han sido publicadas en medios como The New York Times, Latin American Literature Today, Nueva York Poetry Review, La Nación y Clarín, entre otros.

Puede encontrar el libro Los hermosos en este enlace.