Los mundiales

El primer mundial del que tengo recuerdo fue el que Holanda perdió en la final, en 1974, cuando yo tenía nueve años. Mi abuelo Jimmy había organizado una apuesta familiar y yo le había apostado a Holanda antes de que comenzara el mundial. Estuve a punto de ganar el premio mayor. Vimos la final en casa del abuelo, con todas las delicias que podían esperarse en esa espléndida casona un domingo por la mañana, la familia entera reunida para ver la final, y lamenté que los mejores perdieran ante los alemanes. Pero fue un mundial que casi no vi porque los partidos se jugaban mientras estaba en el colegio y me enteraba del resultado en el camino de regreso a la casa. n

Qué grandes emociones vivimos en esa casa del cerro, a una hora de Lima, cuatro años después, cuando Perú derrotó a Escocia, una selección al parecer estragada por la juerga etílica que se había permitido la noche anterior. Mi padre y sus amigos, al terminar el partido, se pusieron a bailar marinera y música negroide peruana, todos borrachos, y fue un día memorable, pocas veces había visto a mi padre tan contento y bailarín, y eso que no era aficionado al fútbol.

Luego el mundial terminó de mala manera para los peruanos porque los argentinos nos hicieron seis goles. Fue, sin embargo, un mundial feliz para mí, no sólo porque Perú clasificó la fase de grupos jugando tres partidos de alta calidad, con un mediocampo soñado con Cubillas, Cueto y Velásquez, los tres mejores según la revista argentina El Gráfico, sino porque, al final, los argentinos prevalecieron, ganaron la copa por primera vez, con la ayuda de la suerte (los palos, como se sabe, también juegan, y aquella tarde jugaron para la Argentina), que les negó a los holandeses, de nuevo, el triunfo en la final. n

El mundial de España 82 me encontró ya en la universidad, trabajando en el diario La Prensa. Vivía en casa de los abuelos maternos, y con los ahorros de lo que ganaba en el periódico compré mi primer televisor a colores, que instalé en la mesa de noche de mi cuarto, a corta distancia de la cama para poder cambiar de canales sin levantarme, pues no era un aparato que ofreciera las ventajas del control remoto. Todo el mundial, un mes entero, falté a la universidad, y como consecuencia me desaprobaron en los cinco cursos y casi me expulsaron.

En el periódico había un ambiente fantástico, todos vivían entre tragos y humos la fiebre del mundial, allí vimos en la oficina de los jefes dos partidos extraordinarios, el que Alemania ganó a Francia en penales y el que Italia ganó a Brasil (en ambos casos me llevé la impresión de que perdieron los mejores).

Qué lindo fue ese mundial, sin contar los juegos de Perú, que fueron tres y terminaron de la peor manera, con una goleada humillante, de a cinco, que nos propinaron los polacos, de nuevo nos despedíamos en forma bochornosa. Quién podía sospechar entonces, hace tantos años, que Perú no volvería a un mundial.
n
Los grandes partidos que jugó la Argentina en México 86 los vi en casa de un amigo de la universidad del que me había vuelto inseparable, junto con su hermano menor, que era vicioso del fútbol y tenía una memoria prodigiosa y sabía como nadie la historia de los mundiales.

Cómo gritamos los goles de Maradona a los ingleses y los belgas, cómo festejamos alucinados los goles de Brown y Valdano en la final, cómo nos volvimos locos de alegría cuando Burruchaga marcó el tercero y selló la suerte a favor de los argentinos. Ya entonces yo era un hincha desatado de la Argentina, y si bien la mayoría de los peruanos le iba a Brasil, yo, que había sido educado en el amor a lo argentino leyendo El Gráfico, Clarín y La Nación, era argentino de corazón. n

El mundial de Italia 90 lo vi en un departamento en Miraflores, Lima, pero fue un mes de sobresaltos y contrariedades porque con frecuencia, debido a los atentados terroristas, se iba la luz y entonces había que salir corriendo, en medio del partido interrumpido, al hotel César u2019s de Miraflores, que tenía grupo electrógeno, para terminar de ver los partidos en compañía de unos mafiosos encantadores.

Ese mundial, cuando no se cortaba la luz, lo vi sólo, ya me habían echado de la universidad, ya estaba metido de cabeza en la televisión, ya empezaba a cultivar mis manías de ermitaño. Salvo las atajadas épicas de Goycochea en los penales, fue un mundial opaco, envilecido por el fútbol mezquino de Bilardo.
n
El más triste de todos los mundiales fue el de Estados Unidos 94 porque me encontró escondido en un hotel de Miami Beach, abrumado por el escándalo de mi primera novela. Además fue un mundial feo, decepcionante, con la temprana eliminación de Colombia y Argentina, la controversia de Maradona dopado, y una final que los brasileros ganaron por penales, que me pareció horrible.
n
Francia 98 terminó para mí cuando el holandés Bergkamp le ganó la espalda al ratón Ayala y, con un gol de fantasía, eliminó a la Argentina. Después yo sólo quería que Brasil no se alzara con la copa y por suerte Zidane, un intelectual metido a futbolista, jugó una final preciosa y los franceses ganaron por goleada, aunque es verdad que Ronaldo tuvo una crisis de vómitos antes del partido y no estuvo en su mejor forma. nDel mundial oriental de 2002 no tengo recuerdos precisos porque vi la mayor parte de los partidos en compañía de un amiga chilena, fotógrafa exquisita, que no tenía interés en el fútbol y que, echada a mi lado en un hotel de Santiago, me tentaba con otras distracciones, mientras se jugaban los partidos.

Todo pasó en la torre del hotel Sheraton, ella estaba casada pero su esposo le daba permiso para que viniera a ver el fútbol conmigo porque ella le decía que yo era totalmente gay, y sin embargo ella lograba que, turbado por sus encantos, yo no fuera totalmente gay, no al menos con ella, y me pasara el mundial volcándome sobre su cuerpo delicioso y pasando del fútbol, quién lo hubiera dicho.

Como la Argentina quedó eliminada en la primera fase y estaba cantado que Brasil ganaría la copa, tuve la suerte de jugar un mundial aparte con mi amiga chilena. nDespués vino el mundial de Alemania 2006, que, enredado con un amigo argentino, vi en un departamento de Buenos Aires, un departamento viejo, ruinoso, catastrófico.

Fue un mundial emocionante a pesar de que mi amigo no veía los partidos y quería que la Argentina fuese eliminada, pues le tenía manía al fútbol y le parecía que mi afición era una cosa ordinaria, u201cgrasa u201d. Yo estaba seguro de que los argentinos ganarían la copa, tenían un equipo formidable que giraba en torno a los caprichos de Riquelme, pero los alemanes, bestia negra de los argentinos, los eliminaron en la tanda de penales, gracias a que el portero hizo su tarea y supo a qué lado arrojarse guiado por un papelito escondido entre las medias (lo que, en mis tiempos escolares, se llamaba u201cun comprimido u201d).

Fue una pena muy grande estar en Buenos Aires y salir a la calle después del partido y ver en los rostros de la gente el estupor, la desolación, la incredulidad.
n
Del mundial de Sudáfrica tengo un recuerdo borroso porque los partidos los daban temprano en Lima y despertaba sedado y me quedaba dormido viéndolos, a pesar de que mi exesposa servía cafés y hacía maravillas para evitar que me durmiera. Pero estaba tan hinchado de hipnóticos y ansiolíticos que, por muchos cafés que tomaba, se me cerraban los ojos, y era una tortura porque quería ver el fútbol pero los ojos se me cerraban, no podía evitarlo, y sólo despertaba cuando gritaban gol.

Tal vez fue mejor así porque los alemanes les metieron cuatro a los argentinos de Maradona y quizá me dolió menos porque estaba medio dormido y ya lo presentía.
n
Y ahora este mundial, tan lindo, formidable, lleno de goles y emociones impensadas, que me he dado el lujo de ver completo, sin perderme un sólo juego, en habitaciones distintas de la casa, el primer partido a mediodía en un cuarto oscuro llamado u201cla cueva u201d donde me encerraba a solas a sufrir los partidos argentinos, el segundo partido en una de las salas de abajo, con Silvia, que les iba siempre a los alemanes y holandeses y vivía el fútbol tan intensamente como yo, y el tercero, cuando había tres partidos en un día, en un cuarto grande de arriba, bien ventilado, tomando cafés helados, siempre en ESPN, con la correcta narración en inglés.

Todos los mundiales pasan y luego queda el recuerdo de unos pocos partidos y creo que de este mundial no olvidaré la paliza que Holanda le propinó a una España borracha de triunfos, el baile que Alemania le dio a Brasil ni ese tiro envenenado de Pinilla al travesaño que le negó a Chile el triunfo ante Brasil y vino a recordarnos que en los mundiales juega, y tanto, el azar.< /p>"],".

Los mundiales

Cuba: entre el desastre, el cambio y el futuro

El morral que nos dejó Vladimiro Mujica

¡Recibe las últimas noticias en tus propias manos!

Deja tu comentario

Las más leídas

¿Podría Miami tener un segundo aeropuerto? La propuesta se abre camino

¿Por qué Spirit Airlines llegó al colapso total?

Buscan mitigar prácticas "depredadoras" de inversionistas inmobiliarios en Florida

¿Venezuela, el estado 51 de EEUU? Trump lo estaría considerando "seriamente", según Fox

Humo, evacuaciones y tensión por incendio de gran magnitud en el oeste del sur de Florida

Te puede interesar

¿Venezuela, el estado 51 de EEUU? Trump lo estaría considerando "seriamente", según Fox

EEUU se desmarca de declaración de la ONU sobre la migración: "Queremos fomentar la remigración"

"No estamos ante un escenario similar al COVID", advierte especialista sobre casos de hantavirus

Relevante encuentro en Pekín entre Xi Jinping y el presidente Trump

Pasajeros estadounidenses del crucero Hondius ya están en el país tras emergencia por hantavirus

Cuba: entre el desastre, el cambio y el futuro

El morral que nos dejó Vladimiro Mujica

Comunicación, Periodismo y Marketing con 'Cero clics'

Persecución judicializada y asesinato de reputación contra Lenin Morenos por haber derrotado la dictadura en Ecuador

Agotados por las malas noticias

¡Recibe las últimas noticias en tus propias manos!

¿Podría Miami tener un segundo aeropuerto? La propuesta se abre camino

¿Por qué Spirit Airlines llegó al colapso total?

Buscan mitigar prácticas "depredadoras" de inversionistas inmobiliarios en Florida

¿Venezuela, el estado 51 de EEUU? Trump lo estaría considerando "seriamente", según Fox

Humo, evacuaciones y tensión por incendio de gran magnitud en el oeste del sur de Florida

¿Venezuela, el estado 51 de EEUU? Trump lo estaría considerando "seriamente", según Fox

EEUU se desmarca de declaración de la ONU sobre la migración: "Queremos fomentar la remigración"

"No estamos ante un escenario similar al COVID", advierte especialista sobre casos de hantavirus

Relevante encuentro en Pekín entre Xi Jinping y el presidente Trump

Pasajeros estadounidenses del crucero Hondius ya están en el país tras emergencia por hantavirus