"Soy una periodista, nada más. No soy una periodista disidente, tampoco una periodista independiente. Sólo una periodista. No tengo un estilo ni un nombre, pero tengo un honor profesional; pueden quitármelo todo, pero eso no. Estoy dentro de la realidad y comprometida con la verdad. Era así cuando trabajaba para la prensa estatal y es así ahora. Antes, quizá era más polémica, ahora en cambio, soy más exacta, también más personal. Claro, con 30 años me importaban el reconocimiento y el prestigio. Ahora que la vida camina hacia la muerte, puedo renunciar a eso".
El libro nació una tarde de septiembre de 2002, mientras Raúl Rivero y yo conversábamos en el balcón de su casa en Centro Habana. Raúl no me sugirió ninguna temática ni estilo. Tampoco me fijó plazo. Sólo me dijo: “Empieza a escribir, que después el libro te escribe a ti”.
Le di vueltas y vueltas a la idea hasta que una mañana, a principios del mes de diciembre de 2002, puse la Olivetti sobre la mesa de nuestro apartamento en la barriada de la Víbora, y comencé a escribir.
Directamente, sin borrador ni guión previo. Tecleaba según me venían los recuerdos. Mi intención era hacer un primer borrador. Un par de días después, le llevé a Raúl las primeras doce cuartillas. Al día siguiente me llamó, para decirme que le había gustado el título sugerido y el asunto tratado en la primera entrega.
El libro no estaba estructurado por capítulos, sino por entregas, al viejo estilo. Redacté cinco macutos, un total de 61 cuartillas a espacio y medio, sin apenas margen, para ahorrar papel.
La última entrega se la llevé a Raúl el martes 18 de marzo de 2003. Habíamos quedado en vernos alrededor de las 6 de la tarde en su casa. Como siempre, pensé, luego de un buen café hecho por Blanca, su mujer, nos sentaríamos en el balcón o en su cuarto, donde en ocasiones recibía a sus amistades más allegadas.
Raúl me abrió la puerta. No me recibió con la alegría habitual. Tuve un mal presentimiento.
-Pasa y siéntate, para que te enteres.
Justo unos minutos antes de llegar, por la televisión habían mostrado la portada de un ejemplar de la revista de la Fundación Hispano Cubana donde claramente se podían leer titulares de artículos firmados por Raúl y por mí. Más claro, ni el agua.
-Prepárate para la represión que acaba de comenzar. ¿Iván está en la casa?
-No, ¿por qué?
-Debes avisarle lo antes posible. Tú, él, yo, todos tenemos que prepararnos para ir a la cárcel.
Ese martes, 18 de marzo de 2023, comenzó la Primavera Negra (De la Primavera Negra en 2003 a la represión total de los cubanos). En una entrevista que la escritora cubana Zoé Valdés me hizo en abril de 2012, cuando me preguntó sobre el libro le dije:
-Ese libro lo comencé a escribir en diciembre de 2002, en la mesa del comedor de mi apartamento en La Habana. Escribía directamente en la máquina de escribir, no sabía si algún día lograría publicarlo, pero pensé que a los 60 años ya era hora de volcar en blanco y negro algunas vivencias. Tenía 61 cuartillas redactadas cuando el 18 de marzo de 2003 fue desatada una feroz oleada represiva. Saqué de mi casa esas cuartillas y después logré que un turista suizo me las trajera a Lucerna, en la misma carpeta plástica verde donde las guardé. En 2005 surgió una posibilidad de publicar el libro y empecé a trabajar intensamente en ello. Tuve desencuentros con los editores y como a mí no me interesa el dinero ni la publicidad, en mayo de 2011 decidí publicarlo en mi blog.
Un año antes, Zoé había escrito un comentario (El libro de Tania Quintero – el blog de iván y tania). El libro se lo dediqué a mis padres, a mis dos hijos y a mis dos nietas. Los agradecimientos fueron para Raúl Rivero y Carlos Alberto Montaner, por las palabras que me dedicaron en diciembre de 2005; Canek Sánchez Guevara, por la revisión de las 61 cuartillas en 2005; Marco A. Pérez López, administrador de mi blog, por subirlo, y a al portugués Carlos Moreira, administrador del blog Desde La Habana, por el banner que me hizo. Lo estructuré en 24 capítulos:
1) Un pedazo de mi vida
2) Tania, palabra de mujer, prólogo de Raúl Rivero.
3) Cita en el Palacio de la Revolución
4) Fidel Castro no deja hablar
5) Las lomas que me engordaron
6) Anécdotas con sabor a Brasil
7) Lo "máximo" era todo lo del campo socialista
8) Soy periodista la vieja usanza
9) Reportando bajo el sol
10) De mí, de mi barrio y de mi escuela
11) Los maestros de "antes" sí eran maestros
12) Disparates y desastres
13) Cuando un amigo se va
14) Y en eso llegó Malú
15) Los cubanos le tienen terror a Villa Marista
16) Oswaldo vivió poco y escribió mucho
17) Ananke
18) Ya no existe El Vedado
19) La capital de todos los cubanos
20) De mi padre y de mi madre
21) Nikita y el tigre de papel
22) Al son de los sesenta
23) Tania Quintero: Una voz que faltaba, epílogo de Carlos Alberto Montaner.
24) El capítulo que no pude escribir.
En El blog de Iván y Tania (el blog de iván y tania – noticias, testimonios y comentarios de dos periodistas independientes) pueden leer el prólogo de Raúl Rivero, el epílogo de Carlos Alberto Montaner, también El capítulo que no pude escribir. Poco a poco, al nuevo blog, se irán subiendo los restantes capítulos de Periodista, nada más, un libro que estuvo 15 años en internet hasta que a fines de 2025, arbitraria e injustamente, Google decidió eliminar El blog de Tania Quintero y El blog de Iván García y sus amigos.
