Dos ciclistas vestidos con atuendos deportivos amarillos pasaron raudamente y uno de ellos le gritó a Barclays:

-¡Traidor!

Te puede interesar

Eran las cinco de la tarde y Barclays estaba dando su paseo vespertino por las calles apacibles de la isla donde vivía. Al oír dicho insulto repentino, se quedó helado, estupefacto, sin reacción. En los veinticinco años que llevaba viviendo en aquella isla de gente ensimismada, nunca lo habían insultado a gritos, en la calle.

-¡Todos los cubanos hemos dejado de verte! -volvió a gritar el ciclista, al mismo tiempo que se detenía, junto con su compañero de ruta.

Al arrogarse la representación de todo su gentilicio, el ciclista de amarillo delató su nacionalidad, lo que ya podía adivinarse por su acento. Barclays tenía un programa de televisión todas las noches, en el que hablaba de los espinosos, quemantes, asuntos políticos. Por eso el ciclista le gritó:

-¡Has perdido audiencia, traidor! ¡Te van a cerrar el programa!

Temeroso de que el ciclista se acercase a él y lo agrediese a golpes, Barclays, que no sabía reñir en pendencias callejeras, que se declaraba cobarde, que sólo sabía defenderse escribiendo, se detuvo, no quiso acercarse a su espontáneo y vociferante enemigo. Tampoco se atrevió a responderle nada, a insultarlo, a defender a gritos su improbable honor. Lo mejor es quedarme callado y esperar a que se vaya, pensó. Se quedó parado, en silencio, sin sonreír desdeñosamente, sin permitirse la menor mueca burlona.

-¿Cuánto te han pagado, traidor? -volvió a gritar el ofuscado ciclista de amarillo.

Era un hombre espigado, muy delgado, con lentes oscuros, de mediana edad. Su compañero de ruta guardaba silencio. Barclays siguió callado, paralizado, levemente tembloroso.

-¡Traidor! -gritó el ciclista de amarillo, y continuó su marcha, acaso liberado de la ofuscación o la ira que lo crispaba.

El ciclista le gritaba a Barclays que era un traidor porque este, en su programa de televisión, había dicho que el presidente Trump había perdido la reelección, que nadie le había hecho fraude ni trampa, que debía aceptar su derrota en buena lid y reconocer al ganador, el presidente electo Biden. A los ojos del ciclista de amarillo, Barclays era un felón porque no apoyaba a Trump ni hacía suya la tesis conspirativa del fraude contra el presidente. El ciclista quería que Barclays dijera en su programa que Trump había ganado la reelección y Biden había organizado una gigantesca conspiración para robarle el triunfo. Pero Barclays pensaba honestamente que Biden había ganado sin trampa ni amaño y Trump, intoxicado de arrogancia, era un mal perdedor. Sin embargo, el ciclista pensaba que Barclays era parte del fraude y los operadores de Biden le habían pagado dineros por debajo de la mesa para comprar su opinión. En su larga carrera periodística en las televisiones de América, no era la primera vez que un enfurecido espectador le espetaba a Barclays que había cobrado dineros mercenarios para decir una opinión política. Alguna gente tendía a pensar que las opiniones de Barclays se alquilaban o vendían al mejor postor. Por lo visto, era el caso del ofuscado ciclista de amarillo.

De hecho, Barclays había anunciado en su programa que, por primera vez desde que votaba en elecciones presidenciales, no votaría. En efecto, no apoyaría a Trump ni a Biden, elegiría una distancia crítica de ambos para preservar su independencia periodística, su libertad de opinión. Pocos espectadores, no obstante, le habían creído. Algunos lo acusaban de apoyar mal disimuladamente a Trump. Otros le enrostraban que se había vuelto un izquierdista felón que respaldaba de un modo embozado a Biden.

Semanas antes del día de los comicios, Barclays recibió por correo una papeleta de votación. La abrió, vio los casilleros que debía marcar, se preguntó qué debía hacer, lo asaltó la tentación de votar a hurtadillas, clandestinamente, sin que nadie, ni siquiera su esposa, supiera por quién había votado. Al final, prefirió no votar. Ninguno de los dos candidatos le inspiraba confianza, ni le gustaba realmente. Deploraba el carácter prepotente, autoritario, mandón, del presidente, su estilo tosco y chocarrero, exento de decencia y civilidad, su relación promiscua con la verdad: le parecía que Trump no estaba a la altura del cargo, que era todo menos sabio y humilde. Al mismo tiempo, veía con alarma que el otoñal señor Biden pareciera un anciano que se había extraviado, que decía cosas sinsentido, que no sabía cómo volver a casa: no le parecía que estuviera en condiciones de ejercer el oficio más arduo y extenuante del planeta.

Por eso, Barclays finalmente no votó, se exoneró de tan pesada responsabilidad: por una vez en su peripatética vida de tiratiros de la política, de francotirador que cavaba una trinchera y se iba a la guerra por tal o cual candidato, ahora no encontraba fuego en el estómago para irse a la guerra por Trump ni por Biden. Tuvo entonces una idea mejor: preguntarle a su hija de nueve años, muy curiosa intelectualmente, muy interesada en la política, si quería votar por primera vez en su vida. Barclays estaba mal del hígado, tenía cincuenta y cinco años, había vivido una vida de excesos y desmesuras, a menudo pensaba que más o menos pronto reventaría, colapsaría, dejaría de respirar. Debido a ello, a que sus expectativas de vida eran más bien acotadas, lo sedujo la idea de compartir con su hija un momento acaso inolvidable y dejar que ella eligiera a los políticos de su futuro: mi hija es mucho más inteligente que yo, pensó Barclays, así que con toda seguridad votará mejor que yo.

Por supuesto, la niña se sintió halagada y emocionada cuando su padre le cedió la papeleta de votación. Votaría, a tan precoz edad, en lugar de su padre, suplantando a su padre. Se sentía poderosa, importante. Tenía una opinión política y podía expresarla, quería expresarla. Lo mismo que su madre, sentada a su lado, contemplándola con orgullo, la niña votó por Biden y por una amiga de Barclays llamada María Elvira para el Congreso. Los padres y la niña cerraron el sobre, Barclays firmó y fueron los tres al correo, a depositar la papeleta de votación. Barclays pensó: con suerte, mi hija no olvidará este momento y recordará que confío en su inteligencia más que en la mía.

El día de las elecciones, la esposa de Barclays acudió a votar y eligió sin dudarlo a Biden: como muchas mujeres jóvenes, detestaba a Trump, a quien consideraba un canalla y un patán.

Sin embargo, la madre de Barclays, que estaba lejos de la isla, a miles de millas, a cinco horas de vuelo en avión, era una partidaria fanática de Trump y por eso le escribía correos frecuentes a su hijo, pidiéndole que votase por la reelección del presidente. La señora viuda de Barclays se oponía radicalmente a Biden por razones morales, religiosas: como Biden aprobaba el aborto legal y Trump lo condenaba, ella estaba con Trump sin vacilaciones ni ambigüedades. Además, la señora pensaba, y así se lo decía a su hijo, que Biden era de izquierdas socialistas y su triunfo pondría en peligro las libertades y la prosperidad.

Como Barclays adoraba a su madre, cuando recibía un correo de ella se convertía en un pusilánime, un chaquetero, un camaleón, y le decía a la señora viuda de Barclays que coincidía en todo con ella, que Trump era mejor, mucho mejor, que votaría por el presidente y pronto anunciaría tal cosa en su programa. Barclays le mentía descaradamente a su madre, pero lo hacía por amor, para complacerla, para halagarla, para no darle un disgusto más.

Cuando Barclays, en agosto, a tres meses de las elecciones, pronosticó que, debido a los estragos del coronavirus, Trump perdería la reelección, su madre le mandó un correo afectuoso pero virulento, amonestándolo, llamándolo al orden y asegurándole que el presidente ganaría por paliza.

Es decir que, para preservar la armonía familiar, el acomodaticio Barclays era pro-Trump con su madre y anti-Trump con su esposa y su hija. No le costaba ningún esfuerzo cambiar de bando, mudar de piel, ponerse la camisa del contrario: el francotirador se había convertido en un debilucho asustadizo, un panqueque, un tránsfuga Si antes su primera pulsión era confrontar, ahora elegía conciliar. Será que me he vuelto viejo, pensaba.

Por eso, cuando el ofuscado ciclista de amarillo le gritó traidor, vendido, mercenario, cuánto te han pagado, Barclays se quedó en silencio, sin respuesta: nadie le había pagado dineros deshonestos para torcer su opinión, solo que ahora su opinión era lo bastante elástica para halagar a su madre conservadora y a su esposa progresista, ahora su opinión era lo bastante humilde para que su hija votase por él. Los años, pensaba, me han reblandecido. De hecho, si para salvarse de una paliza a manos del ofuscado ciclista de amarillo, Barclays hubiese tenido que darle la razón y decirle que había ocurrido un fraude en desmedro del presidente, con toda seguridad un trémulo Barclays habría alegado fogosamente que le habían robado el triunfo a Trump.

De hecho, es lo que, en cierto modo, le había ocurrido a Barclays con el científico loco y su caravana de lunáticos. Así llamaba Barclays a un señor que salía a caminar por la isla al final de la tarde y se encontraba a menudo con él. El científico loco era algo mayor que Barclays, caminaba a paso lento, con aire despistado, el pelo largo, muy largo, canoso, recogido en una coleta cubriéndole la nuca, lo que le daba un aire de hippie, de bohemio, un personaje extravagante y colorido, desusado en la isla. Al comienzo Barclays y el científico loco se saludaban con un ademán, sin detenerse. Luego el científico sorprendió a Barclays una tarde en que le dijo, en correcto español, que lo había visto por casualidad en televisión. Desde entonces, cada tarde que se encontraban, el científico loco se detenía sin premura y comentaba con Barclays los asuntos políticos. Pronto quedó claro para Barclays que el científico loco apoyaba a Trump y no tenía vergüenza en decirlo. ¿Era realmente un científico? Barclays no lo sabía, pero pensaba que parecía un científico millonario, retirado. ¿Era loco, o algo loco? Sí, a no dudarlo, pensaba Barclays, porque el científico, cuando caminaba, hablaba consigo mismo y hacía bromas y se reía a carcajadas, y no porque estuviera hablando por el celular. ¿Cómo un científico loco podía apoyar a Trump? Por lo visto, era más loco que científico, pensaba Barclays, y no por eso lo quería menos.

Un domingo por la tarde, caminando a las cinco por las recorridas calles de siempre, irrumpió de pronto, rasgando groseramente la quietud vespertina, una caravana de autos y carritos de golf, lanzando vítores al presidente Trump: los autos tocaban sus bocinas, mostraban banderas y pancartas, hacían una bulla que aturdió y dejó perplejo a Barclays. Muchos, además, lo reconocían de la televisión y le gritaban que apoyase a Trump, que votase por él, y Barclays, aterrado, los aplaudía, simulaba apoyarlos, les sonreía como un triste adulón, un paje apocado, agitando sus brazos, saludándolos, convenenciero. De pronto, Barclays vio, en medio de la caravana, al científico loco, manejando un carrito de golf, gritando loas y alabanzas al Presidente. El científico loco detuvo su marcha, corrió con una pancarta donde Barclays y le obsequió el cartel a favor de Trump. Abrumado por las circunstancias, Barclays mostró el cartel a la caravana y por un momento se convirtió en un adorador de Trump. El científico loco, sin mascarilla, abrazó a Barclays y le dijo en inglés que sin duda ganarían. Luego se alejó, eufórico. Barclays se sintió un pérfido, un panqueque, un travestido: si no apoyaba a Trump, ¿por qué era tan blandengue para fingir ante el científico loco y su caravana que sí lo respaldaba? Tal vez porque Barclays no quería perder el cariño del científico loco. Pero, en su fuero íntimo, odió a todos los bullangueros y acalorados conjurados de la caravana, deploró que hicieran tanto ruido, deseó que perdieran por ser tan ruidosamente vulgares.

-¡Traidor! -le gritó el ofuscado ciclista de amarillo a Barclays, una semana después, antes de reanudar su marcha-. ¿Cuánto te han pagado?

Nada, pensó Barclays: de hecho, el canal me debe tres meses.

Minutos después, el ciclista reapareció, recorriendo la calle en sentido contrario, tras haber extenuado las rutas de la isla. Esta vez no se detuvo. Solo se permitió gritarle a Barclays:

-¡Camina como hombre! ¡Caminas como pato!

Las opiniones emitidas en esta sección no tienen que reflejar la postura editorial de este diario y son de exclusiva responsabilidad de los autores.

Aparecen en esta nota:

 

Diario Las Américas no se hace responsable de las opiniones emitidas por los lectores; sin embargo, exhorta a evitar el lenguaje vulgar u ofensivo contra terceros. Nuestra empresa se acoge al derecho de eliminar cualquier comentario que viole estas normas.

Diario Las Américas is not responsible for the opinions issued by the readers; however, it urges to avoid vulgar or offensive language against third parties. Our company is entitled to remove any comments that violate these rules.

Deja tu comentario

Se está leyendo

Lo último

Encuesta

Las Más Leídas