El venado se detuvo, distraído, a unos cien metros de distancia.

-¡Dispara! -le ordenó James Barclays, cazador de animales, a su hijo Jimmy, de once años.

Te puede interesar

Jimmy apuntó, vio al venado en la mira telescópica, colocó su dedo en el gatillo, respiró profundamente.

-¡Dispara, carajo! -le dijo su padre-. ¡Se va a escapar!

Jimmy contempló arrobado la belleza del animal, su gracia delicada, inofensiva, su aparente bondad. ¿Por qué debía matarlo, si era bello y no amenazaba a nadie? ¿Por qué debía ensañarse con ese animal indefenso?

Cuando James Barclays se impacientó y apuntó con su rifle, su hijo Jimmy se apuró en disparar. Pero deliberadamente apuntó a varios metros del animal. Falló. Quería fallar. El venado escapó. Jimmy le salvó la vida.

-¡Si serás huevón! -le dijo su padre, ofuscado-. ¡No sabes disparar! ¡Pareces una señorita!

Vestidos en ropa de camuflaje, como si fueran a la guerra, llevaban horas escondidos entre la maleza, esperando a un venado, a un puma. Llevaban días en ese coto de caza, recorriéndolo a lomo de mula, bebiendo agua de la cantimplora, agua y vodka en el caso del señor Barclays. Se montaron a horcajadas en las mulas y se dirigieron hasta la laguna. Allí se dieron un chapuzón en calzoncillos y luego el señor Barclays sacó una escopeta y empezó a dispararles a las palomas, matando decenas de ellas, mientras su hijo lo miraba con pavor: ¿por qué mi padre necesita matar animales para ser feliz? Las palomas caían zigzagueando, desplumadas, y el señor Barclays continuaba haciendo una escabechina de ellas.

No era la primera vez, ni sería la última, que Jimmy Barclays veía a su padre matando aves con la determinación de un sicópata: en la casa de campo donde vivían, una hacienda a una hora en auto desde la ciudad, el señor Barclays llevaba siempre una pistola y hasta dos en la cintura, y a veces veía a un colibrí, a un picaflor, mientras bebía sus tragos en la terraza o el jardín, y enseguida, sin pensarlo, desenfundaba su arma de fuego y les disparaba, a menudo matándolos, pues tenía muy buena puntería. El niño Jimmy, aterrado de su padre, avergonzado de él, se preguntaba: ¿Por qué necesita matar al colibrí, matar al picaflor? ¿Por qué se siente bien cuanto aniquila o destruye la belleza? ¿Por qué es incapaz de apreciar la belleza?

Entretanto, la señora Dorita Barclays, esposa del señor James, madre del niño Jimmy, rezaba, lloraba a escondidas y quedaba embarazada cada año y medio. Su marido era cruel y abusivo con ella. James Barclays era una bestia indomable y su esposa Dorita era un colibrí que no podía volar.

Como la casa hacienda era tan grande, a veces entraban perros callejeros, o perros sueltos de los vecinos, a olisquear los corrales donde el señor Barclays criaba gallinas, patos y pavos. Entonces el señor Barclays se daba un festín de sangre canina: sacaba sus armas largas, apuntaba a los perros y los destripaba a balazos. El niño Jimmy sufría cuando su padre mataba perros inocentes. ¿Por qué tiene que matarlos, cuando bastaría con espantarlos? ¿Por qué goza tanto matando, matando, matando? ¿Es mi padre un hombre malo, un hombre sádico, cruel, sanguinario? ¿Es un hijo de puta, un miserable? ¿Soy el hijo de un miserable?

Luego Jimmy Barclays y el jardinero tenían que enterrar a los perros despanzurrados por el señor Barclays. A menudo Jimmy se encontraba llorando, al tiempo que los enterraba, pero hacía un esfuerzo por disimular las lágrimas, no quería parecer un niño demasiado delicado o sensible a los ojos del jardinero, a quien ciertamente quería más que a su padre biológico.

Cada cierto tiempo el señor Barclays llevaba a su hijo Jimmy a clubes de tiro, a practicar disparando contra blancos móviles, y Jimmy la pasaba mal con el estruendo de los disparos y la obstinación de su padre con perforar agujeros no en el pecho sino en la cabeza de aquellos blancos que simulaban figuras humanas. Cada cierto tiempo el señor Barclays llevaba a su hijo de cacería y lo obligaba a matar palomas, disparándoles con escopetas, y lagartijas, apuntándoles con pistolas, y Jimmy no se atrevía a decirle a su padre que sufría matando a todas esas criaturas vivas a las que no veía como enemigas.

Cuando Jimmy Barclays, el hijo mayor, cumplió trece años, su padre decidió que debía convertirlo en un hombrecito y lo llevó al burdel más exclusivo de la ciudad, donde las prostitutas eran todas o casi todas extranjeras. Por supuesto, la señora Dorita, madre del niño, no se enteró de aquella expedición prostibularia, pues su esposo le mintió, le dijo que irían al cine. Al llegar al burdel, el niño Jimmy se sorprendió al ver que a su padre lo saludaban con auténtico cariño, por lo visto todas las chicas y la regenta lo conocían y apreciaban, lo mismo que los jóvenes que servían las copas en el bar. El señor Barclays pidió una cerveza helada para su hijo Jimmy, que de pronto se sentía un venado frágil e indefenso, a punto de ser cazado, y quería escapar a toda prisa de allí. Pero ya era tarde, ya los dados caprichosos del destino habían sido arrojados, ya la suerte del niño Jimmy estaba sellada. Su padre llamó a una mujer en sus treintas, guapa, en bikini y una bata transparente, una argentina, cordobesa, Lola su nombre de guerra, y le pidió que inaugurase la hombría de su hijo mayor, al tiempo que deslizaba un billete grande en el elástico que sujetaba al bikini en la cintura. Lola sonrió al señor, sonrió al niño, tomó al niño de la mano y lo llevó a una habitación de luces tenues, pálidas, rojizas.

Así como el niño Jimmy Barclays no había sido capaz de apretar el gatillo y matar al venado unos años atrás, aquella tarde en el burdel tampoco fue capaz de estar a la altura de las expectativas de su padre: aunque lo intentó, cerrando los ojos y pensando en una prima que le gustaba, no fue capaz de producir una mínima tensión erótica y fracasó en toda la línea con la prostituta argentina, quien se cansó de estimularlo, a ver si obraba el milagro y el chico despertaba por fin. Pues no: Jimmy estaba asustado, tembloroso, abochornado de sí mismo, y una vez más fracasó a los ojos de su padre. Aunque la mujer le prometió a Jimmy que no le diría la verdad al señor Barclays, le mintió. Cuando se sentó a beber un trago con el señor Barclays, a quien trataba como un amigo, le dijo:

-No pudo. Se asustó. No se le paró. Es muy cachorrito.

El regreso a la casa, una hora en auto ya de noche, instaló entre el padre y su hijo un silencio tan tenso y filudo que Jimmy pensó que su padre iba a matarlo a tiros, por comportarse como un colibrí cuando debió portarse como un lobo hambriento. Pero Jimmy no podía ser un lobo, un puma, un león. Era el colibrí o el picaflor que cada tanto su padre mataba a tiros, celebrando su buena puntería.

El día que Jimmy Barclays cumplió quince años, su padre le regaló un revolver usado, calibre treinta y ocho, y dos cajas de balas. Jimmy se juró en silencio no matar nunca un colibrí, una paloma, un perro intruso. Solo mataría a las ratas que se metían a los corrales a comerse a los pollos y patos recién nacidos. Pero nunca pudo matar a una rata. Salían de noche a consumar sus rapiñas, cuando Jimmy dormía.

Tan pronto como pudo, Jimmy se alejó de su padre y se marchó a vivir en la ciudad. Tenía miedo físico a su padre, miedo a sus insultos, miedo a los correazos que le daba en el trasero.

Cuando entró en la universidad, su padre no lo felicitó. Cuando publicó sus primeras columnas en el periódico, su padre le dijo que escribía de una manera relamida, afectada. Cuando comenzó a salir en televisión, su padre le dijo:

-¿No te da vergüenza que te maquillen, como si fueras una cabaretera?

Cuando publicó su primera novela, su padre le dijo:

-Eres la desgracia de esta familia. Has arruinado mi apellido, mi reputación.

Jimmy Barclays comprendió que debía alejarse físicamente de su padre para respirar con una cierta tranquilidad. Se alejó cuatro mil kilómetros, cinco horas de vuelo en avión. No por eso dejó de recordarlo obsesivamente. No por eso dejó de odiarlo con todas sus fuerzas.

Aunque hizo todo lo posible para ser lo contrario de su padre, a veces Jimmy, en su casa en el trópico, se encontraba arrojándole un coco a una lagartija, o echándole agua al gato del vecino, y luego sentía vergüenza de sí mismo, porque pensaba:

-He terminado pareciéndome a mi padre, quién lo hubiera dicho.

Extrañamente, Jimmy Barclays tenía dos pistolas en la caja fuerte de su casa, una de ellas la que le obsequió su padre cuando cumplió quince años. Un 4 de julio por la tarde, día festivo en el país donde vivía, Jimmy Barclays salió al balcón de su casa y disparó seis tiros seguidos a la piscina. Luego entró en la piscina y buceó hasta encontrar las balas achatadas.

Ahora la casa de Jimmy Barclays parece un zoológico: convive con un perro al que ama como si fuera su hijo biológico y al que corresponde los besos a lengüetazos, alimenta al gato del vecino y recoge gatos abandonados en el parqueo del canal de televisión donde trabaja, da de comer maníes y nueces a las numerosas ardillas que lo esperan al pie de uno de los árboles de su jardín y se pelean entre ellas con un curioso egoísmo, deja comida para las lagartijas y las iguanas, tiene un loro procaz, una tortuga invisible y dos conejos blancos que remolonean alrededor de la piscina. Se niega a pisar a esa hormiga, a esa araña, a esa cucaracha.

-No quiero ser el hombre que mata animales -se dice a sí mismo-. Soy el hombre que no pudo matar al venado, que no pudo montarse a la puta, que no pudo ser como su padre.

Las opiniones emitidas en esta sección no tienen que reflejar la postura editorial de este diario y son de exclusiva responsabilidad de los autores.

Aparecen en esta nota:

DLA Clasificados

 

Diario Las Américas no se hace responsable de las opiniones emitidas por los lectores; sin embargo, exhorta a evitar el lenguaje vulgar u ofensivo contra terceros. Nuestra empresa se acoge al derecho de eliminar cualquier comentario que viole estas normas.

Diario Las Américas is not responsible for the opinions issued by the readers; however, it urges to avoid vulgar or offensive language against third parties. Our company is entitled to remove any comments that violate these rules.

Deja tu comentario

Se está leyendo

Lo último

Encuesta

El 18 de agosto culmina la elección primaria de la Comisión de Miami-Dade, que aprueba resoluciones que inciden en la vida cotidiana en este condado. ¿Cuáles temas deberían reforzar los candidatos?

Transporte público
Vivienda asequible
Desarrollo económico
Estrategia poscoronavirus
ver resultados

Las Más Leídas