Tres han sido los grandes amores de mi vida. No me refiero a mis tres hijas, ni a mi madre, a quienes amo en el ámbito más puro e incontaminado del amor desprovisto de deseo erótico, del amor sin intercambio de efluvios y secreciones, del amor que no se termina, que es eterno. Me refiero, claro está, a las pasiones amorosas, a las fiebres eróticas que me han invadido, a las amantes y a los amantes que me han consumido, devorado, diezmado, dejándome seco y amargo como un limón recién exprimido.

Mi andadura en el sinuoso camino del deseo erótico comenzó pronto y mal, a los catorce años, cuando los amigos del periódico en que trabajaba me llevaron a un burdel en los arrabales, impacientes por inaugurarme como machito, seguros de que habrían de procurarme, eligiendo a la mujer con la cual yo debutaría en las ligas profesionales de la hombría, unos placeres estupendos, inenarrables. Pues no fue así: a solas con aquella mujer gorda, fea, cansada, aburrida, una mujer que lucía mal y olía mal, una mujer que lavó mis partes nobles con agua fría y jabón barato, mi cuerpo se rebeló, se declaró en huelga, se negó a responder, o respondió de un modo que me humilló, pues no pude ejecutar las invasiones que la pobre señora esperaba de mí y quedé allí tendido, inerme, empequeñecido en grado sumo, reducido a la condición de una piltrafa, un guiñapo. Fue, pues, un fracaso en toda la línea, un fracaso que, por supuesto, no me atreví a compartir con los amigos del periódico, ante los cuales fingí que el combate amoroso con la prostituta me había dejado exhausto, eufórico. Tamaña decepción, a tan precoz edad, me dejó muy preocupado: ¿y si no me gustaban sexualmente las mujeres? ¿Y si era impotente o inútil con ellas? ¿Y si mi camino era acostarme con hombres, como me había dicho tantas veces mi padre, cuando yo era un niño, rebajándome, denigrándome?

Te puede interesar

Quedé aterrado. No quise acercarme de nuevo al abismo del deseo erótico, o de la ausencia de deseo. Comprendí que mi capacidad de ser un hombre, mis aptitudes para poseer a una mujer, mi habilidad en la cama, no dependían de mi mente ni de mi voluntad, no eran asuntos que podía gobernar con la cabeza: no, que mi cuerpo respondiera o no respondiera, se erizara o permaneciera en reposo, dependía de una zona oscura, irracional, ingobernable, de un laberinto impenetrable de mi cerebro, de unos pasillos y unos cuartos en la penumbra de mi mente que eran recorridos por unos vientos díscolos que venían del sur, unos vientos que no podía reprimir. Es decir que mi identidad raigal o radical no dependía intelectual ni espiritualmente de mí, dependía de aquellos vientos díscolos que venían del sur. Por tanto, quien yo era o quien yo no podía ser terminaba siendo un asunto quemante que, sin embargo, escapaba a mi control, era ajeno a mi gobierno.

Años más tarde, ya en la universidad, aburrido de estudiar leyes, y al mismo tiempo saliendo en la televisión, excitado por ser famoso, tuve una novia intelectual, de la que me sentía enamorado, pero a la que, traumatizado por el recuerdo del prostíbulo, prefería no ver desnuda. Tenía pavor de fracasar de nuevo, y ahora frente a ella, una chica linda, refinada, lectora de poesía, melómana perdida. Nos encantaba escuchar música y hablar de libros, pero no parecíamos tener premura por quitarnos la ropa, y entonces a duras penas nos dábamos unos besitos castos, comedidos, como de señoritas pizpiretas tras tomar el té. Teníamos dieciocho años y éramos vírgenes los dos y por lo visto ninguno quería dejarse corromper por las bajas pasiones.

El primer gran y súbito enamoramiento me asaltó no porque yo la elegí, sino porque ella me escogió. No se perdía mi programa todas las noches, era apasionada políticamente, quería que yo fuese un político, que aspirase a la presidencia de la nación. Se enamoró entonces no de mí, sino del joven que salía en televisión, maquillado, bien peinado y con corbata. Se enamoró de mi imagen pública, de la proyección histriónica y deslenguada de mí. ¿Era yo ese hombrecillo de veinte años que parecía estar seguro de todo y no dudar de nada? ¿Era ese busto parlante, ese crío sentencioso, esa lengua viperina? Sí, era yo, pero no del todo. Ella se enamoró de mi lado político y teatral, del sabelotodo odioso que era en mi programa. Ella había tenido un novio en París, donde había estudiado los últimos años del colegio, y sabía del sexo todo lo que yo ignoraba, y tuvo la paciencia y la pericia de enseñarme las cosas del sexo, de educarme a amarla. Es difícil hacer el amor, pero se aprende, dijo el poeta. También el amor se aprende, dijo el novelista. Y acaso aprendí con ella y respiré aliviado al constatar que, a pesar de mi primer fracaso, yo podía amar a una mujer. Por eso nos casamos. Por eso tuvimos dos hijas. Por eso me dio aliento para escribir mi primera novela. Pero luego todo se jodió porque yo le pedí permiso para acostarme con un hombre, un hombre que sólo existía en mi imaginación, y ella lo tomó como un agravio o una traición, y me hizo saber que no estaba dispuesta a compartirme con un hombre ni con nadie, que no quería estar casada con un bisexual. Pero yo no era un bisexual activo o en ejercicio: era intelectualmente un bisexual, es decir que maliciaba las posibilidades eróticas con un hombre imaginario, pero el solo hecho de tramarlas, y de contárselas a mi esposa en aras de la franqueza, nos separó para siempre y por eso acabamos divorciándonos, porque ella se sentía humillada cuando yo le decía que, si bien la deseaba y la amaba, mi cuerpo, esos vientos díscolos que venían del sur, me pedían otra cosa.

Vine a encontrar aquello que estaba deseando en un joven, diez años menor que yo, que me conoció en el bar de un hotel, haciéndome una entrevista para una revista de modas. A diferencia de mi esposa, ese joven periodista no se enamoró de mí viéndome en televisión, sino leyendo mis libros, haciéndome preguntas en el bar de ese hotel, mientras los señores de la editorial advertían que el reportero y yo nos encontrábamos sospechosamente contentos hablando de una novela que yo acababa de publicar, uno de cuyos cráteres era la circunstancia de que mi esposa me dejaba para estar con mi hermano, algo que quizás había ocurrido o que yo me temía que estaba ocurriendo, sin que pudiera evitarlo, sin que quisiera evitarlo. El hecho de que ese periodista me eligiese debido a que me había leído, a que creía conocerme por mis libros, seguramente ayudó a que el amor no estuviese condenado a grandes decepciones, o no tan pronto: sin duda, yo vivo en mis libros, no en mis programas, o quien de veras soy para bien o para mal se desnuda en los libros, no en la televisión. Mentiría si dijera que el periodista y yo no fuimos felices. Yo era su primer hombre y él fue mi primer novio. Pero había un problema práctico, motriz, una dificultad operativa, un escollo hidráulico, que yo no sabía que haría más difícil nuestro amor: mi novio, el reportero, quería que yo fuese la parte viril, que me afanase por invadirlo y poseerlo, y yo, el escritor divorciado, padre de dos hijas, quería asimismo que él fuese la parte viril, y entonces éramos unos amantes mustios, delicados, sin premura por encimarnos o aparearnos, contentos mas no del todo, porque, de nuevo, éramos dos señoritas pizpiretas tras tomar el té. Duramos siete años como pareja, aunque es cierto que no vivíamos juntos y nos veíamos cada tanto. Él no me creía cuando yo le decía que también me gustaban las mujeres, pensaba que yo estaba alardeando de una virilidad inexistente: ¿si te gustan las minas, como vos decís, entonces por qué no podés cogerme como si yo fuese una mina? Porque me gusta ser un putito con vos y un machito con una mina, boludo, ¿no entendés?

El tercer enamoramiento fue también una consecuencia de mi trabajo, por así decirlo: dejé a mi novio para estar con la mujer que es ahora mi esposa porque ella, que me había leído, que me veía en la televisión, vino a verme al estudio una noche y entonces me enamoré repentinamente, sin cura ni remedio, no sólo porque era muy linda, sino porque quería ser una escritora, una escritora maldita, y porque apenas tenía veintidós años, y yo era ya un gordito de cuarenta y cinco. Lo dejé todo por ella: el noviazgo con el reportero, la fama de putito fino, la armonía familiar con mi exesposa y mis hijas, un cierto orden dentro del caos que era mi vida, y me fui con ella, alejándonos ambos de nuestras familias: yo de mi exesposa, que quería caparme, pues me reprochaba que la hubiese dejado años atrás para estar con un hombre imaginario, para ser gay totalmente gay, y ahora, quién lo diría, estaba enamorado de una lolita, ¿en qué quedamos, entonces, gordi, eres gay o no eres gay?, y mi novia lolita huyendo de sus padres, que también querían caparme, pues sentían que había corrompido a su hija, su única hija, y de paso desgraciado el honor y la reputación de su familia, ¿cómo puede nuestra hija enamorarse de ese gordo con fama de maricueca, que bien podría ser su papá, cómo puede dejar su carrera universitaria para irse con ese gordo maricueca a vivir lejos de nosotros, como si apestáramos? Fue el tercero y más tremendo de mis enamoramientos, y por eso nos casamos y tuvimos una hija hace once años, y, sin desmerecer a los anteriores, que a buen seguro tuvieron momentos estelares de felicidad, revolcones y metisacas bien jugados, este ha sido el más grande amor que me ha tocado vivir: ella me eligió, como me escogieron los anteriores, pero no ha querido ni quiere cambiarme, a diferencia de ellos, que veían con pavor que, en el territorio impredecible e ingobernable del deseo erótico, de esos vientos díscolos que venían del sur, yo fuese, como he sido siempre, un hombre con las mujeres y una mujer con los hombres.

Las opiniones emitidas en esta sección no tienen que reflejar la postura editorial de este diario y son de exclusiva responsabilidad de los autores.

Aparecen en esta nota:

 

Diario Las Américas no se hace responsable de las opiniones emitidas por los lectores; sin embargo, exhorta a evitar el lenguaje vulgar u ofensivo contra terceros. Nuestra empresa se acoge al derecho de eliminar cualquier comentario que viole estas normas.

Diario Las Américas is not responsible for the opinions issued by the readers; however, it urges to avoid vulgar or offensive language against third parties. Our company is entitled to remove any comments that violate these rules.

Deja tu comentario

Lo último

Encuesta

¿La emigración interna en EEUU ha impulsado el aumento de precios? 30.86%
¿Los gobiernos locales deben ofrecer alternativas asequibles ante el alza de precios de alquileres? 35.73%
¿Las personas jubiladas deben recibir algún tipo de asistencia para poder enfrentar esos precios? 33.41%
13148 votos

Las Más Leídas