Paz en la casa

La casa es habitada por cinco personas. Está él, está ella, está la hija de ambos de casi dos años, están las dos mujeres que cuidan a la niña. Una de ellas no duerme en la casa, así que en rigor son cuatro las personas que viven y duermen ahí. n

La casa casi siempre está en silencio y eso solo se interrumpe cuando se escuchan las risas de la niña y el suelo que retumba con los pasos de baile de sus padres. No más. Nadie en la casa grita. Nadie pelea. Se podría decir que reina la paz y todos duermen hasta la hora que quieren, a la hora que quieren, en los cuartos que quieren. n

Hay un cuarto grande, con una cama que se conoce como El Titanic. Vamos al Titanic, mi amor. Tiene un colchón de esos que se amolda a la forma del cuerpo o a la posición en la que estás echado. Mejor imposible. Hay otro cuarto con una cama de dos plazas y un baño con muchos espejos. A él le gusta mirarse en ese espejo y luego contarle a ella sus imperfecciones, las mismas partes que luego ella acaricia sonriendo, diciéndole yo te quiero así, a mí me gustas así, imperfecto. Hay otro cuarto que tiene un balcón con dos tumbonas. En ese cuarto hay una vela que ella prende algunas noches místicas, en las que siente una energía especial, distinta. n

Entre esos dos cuartos está el de la niña linda. La niña duerme al lado de una mujer que la quiere como si fuera su nieta. Son dos camas grandes. Una con barandas para la niña linda, otra sin barandas, para la señora que la cuida. n

Todas las noches él y ella salen a caminar por el barrio, ya de madrugada, conversando en silencio, abrazándose a ratos, confundiendo hojas secas con ratas y culebras. En realidad es ella quien ve todas esas figuras antes que él y él se ríe de ella, y le dice u00bfqué animal viste ahora? n

Ellos planean y conspiran y se ríen de todos, incluso de ellos mismos. Cuando ella le cuenta que la noche anterior bajaron dormidos a la cocina y asaltaron la refrigeradora como dos delincuentes que han pasado días sin comer. Él no se acuerda de nada o casi nada, pero se ríe, porque sabe que es verdad y ella no exagera cuando enumera las galletas, los quesos, la guayaba, los helados de lúcuma que comieron juntos, con los ojos achinados, hablando de cosas que ella tampoco ya recuerda, porque tan buena memoria no se puede tener a esa hora de la noche. n

No hay secretos entre ellos. Se cuentan todo. No hay roles asumidos. Él es un poco como ella y ella es un poco como él. Pasan mucho tiempo juntos y eso no parece incomodarlos. Ellos creen en la libertad y la usan para estar juntos. Ella no quiere que él sea de otra forma que él no quiera ser, y él deja que ella sea como ella quiere y debe de ser. Esa sería una manera muy simple e incompleta para explicar por qué hay tanta paz en esa casa. n

Los fines de semana todos duermen hasta un poco más tarde. Si hay sol se meten a la piscina. Él en ropa interior, ella en bikini y la niña linda en pañal impermeable. Si no hay sol salen a pasear en la camioneta, van a un restaurante a tomar jugo y a comer croissant con miel, van a mirar a los peces, a darle de comer a los pajaritos. Cuando los tres caminan juntos, la gente parece contenta de verlos. La niña linda tiene mucho éxito entre la gente del barrio. Casi todos la llaman por su nombre, le regalan globos, dulces. La miran con especial amor, quizá porque saben que ella es un pequeño milagro. n

Por la noche, cuando la niña linda duerme, ellos van al cine y a caminar por lugares que no están de moda. Sintiendo esa leve sensación de peligro de cuando se está lejos de casa. Mirando muchas caras desconocidas, buscando la sombra en la noche, comentando sobre esto y lo otro. n

Son días muy iguales, tranquilos y por eso felices. Ninguno de los dos tiene grandes aspiraciones. Saben que estar en paz es un estado al que mucha gente no llega nunca. Mucho de lo que ocurrió antes les ha servido para llegar a esa casa. Es ahí donde han perdonado sus errores, han olvidado a sus enemigos, han recibido a la niña linda, y cada día tranquilo que se va, deja en ellos la sensación de haber encontrado el amor de una manera que no habían conocido antes.

Paz en la casa

Las Américas no pueden prosperar hasta que caigan los narco-regímenes

Arroz chino y represión rusa para mantener a flote a la dictadura cubana

¡Recibe las últimas noticias en tus propias manos!

Deja tu comentario

Las más leídas

TikTok se vuelve estadounidense en EEUU... ¿qué cambiará?

Portaviones nuclear de EEUU opera cerca de Varadero, Cuba: ¿Se acerca una acción directa?

Delcy Rodríguez y Díaz-Canel hablan por teléfono: ¿El régimen de Cuba cederá ante EEUU?

Comisión de Miami-Dade autoriza expansión industrial sobre humedales protegidos

¿Qué nuevo encargo podría darle Trump a Marco Rubio en Miami?

Te puede interesar

TikTok se vuelve estadounidense en EEUU... ¿qué cambiará?

Regresa el frío a Miami, busque abrigo

Operativo policial termina en accidente y cierre parcial de la I-95 en Broward

Precios del petróleo suben ante mayor presión de EEUU sobre Irán

Cuba: Detienen a opositor Dagoberto Valdés en nueva escalada represiva contra la sociedad civil y la Iglesia

Las Américas no pueden prosperar hasta que caigan los narco-regímenes

Arroz chino y represión rusa para mantener a flote a la dictadura cubana

Operación: Ignorar la realidad

Trump, el elefante en la cristalería suiza

Un Baywatch para una ONU que naufragó

¡Recibe las últimas noticias en tus propias manos!

TikTok se vuelve estadounidense en EEUU... ¿qué cambiará?

Portaviones nuclear de EEUU opera cerca de Varadero, Cuba: ¿Se acerca una acción directa?

Delcy Rodríguez y Díaz-Canel hablan por teléfono: ¿El régimen de Cuba cederá ante EEUU?

Comisión de Miami-Dade autoriza expansión industrial sobre humedales protegidos

¿Qué nuevo encargo podría darle Trump a Marco Rubio en Miami?

TikTok se vuelve estadounidense en EEUU... ¿qué cambiará?

Regresa el frío a Miami, busque abrigo

Operativo policial termina en accidente y cierre parcial de la I-95 en Broward

Precios del petróleo suben ante mayor presión de EEUU sobre Irán

Cuba: Detienen a opositor Dagoberto Valdés en nueva escalada represiva contra la sociedad civil y la Iglesia