Mi relación con el fútbol es parecida a la del alcohólico con el alcohol, a la del ludópata con las apuestas, a la del cleptómano con los hurtos: soy adicto.

No es, sin embargo, una adicción de la que quiera curarme, de la que pueda curarme. No es, o eso creo, una adicción dañina, autodestructiva. Mi madre piensa lo contrario: cree que las horas que paso volcado al fútbol, viéndolo por televisión, son horas perdidas, tiempo malgastado en vano. Mi madre cree que, si hubiese dedicado a la política las horas que he dedicado al fútbol, ya sería presidente de la nación.

Te puede interesar

Pero no quiero ser presidente de la república ni de nada. La paternidad me ha enseñado que no soy capaz de gobernar las vidas de nadie, ni siquiera las de mis hijas, menos aún la mía propia, que ha sido siempre un caos ingobernable. Yo quiero pasar los pocos años que me quedan por vivir viendo grandes partidos de fútbol. Cuando veo grandes partidos, siento que juego yo también. Cuando veo grandes goles, siento que los meto yo también.

Por eso, de noche, dormido, durmiendo las diez horas corridas que duermo gracias a las pastillas para regular la bipolaridad, a veces sueño con fútbol. Son los sueños mejores. Superan a los infrecuentes sueños eróticos. Porque, curiosamente, cuando sueño con fútbol, todo me sale bien, redondo, perfecto. Es decir que, cuando sueño con fútbol, nunca pierdo ni hago el ridículo ni me echan de la cancha. Soy el mejor. Me aclaman las tribunas. Me salen las jugadas más virtuosas, los regates más intrépidos, los sombreros y los caños, las chilenas y los tacos, los pases con precisión de cirujano, los tiros libres con chanfle, con comba, los penales ejecutados con desdén, apenas cuchareando la pelota. Qué gran jugador soy en sueños. Qué luminosa felicidad me asalta en los campos verdes que recorro, de pantalón corto y botines, desparramando mi talento.

Por eso prefiero no jugar más al fútbol en la vida real. Me llevaría una gran, dolorosa decepción. La infelicidad suele ser la diferencia entre la vida que quisiéramos vivir y la que a duras penas podemos vivir. Del mismo modo, mi infelicidad como adicto al fútbol proviene de la abismal diferencia entre lo bien que juego al fútbol en sueños con lo mal que lo juego en realidad.

La última vez que jugué al fútbol, once contra once, cancha de césped, botines profesionales, fue hace veinte años o poco más. Aún era joven. Pensaba que había preservado las mínimas habilidades de las que hacía gala en el colegio, en mi adolescencia. Pues estaba mal informado. De pronto, todo me salía mal. No daba pie con bola. Jugaba sin pericia, desmañado, inhábil para una picardía, una pared, un pase en callejón. Lento y pesado, me quitaban fácilmente la pelota. Vine entonces a confirmar, con profunda vergüenza, que me había convertido en un futbolista decrépito. Mi relación con la pelota, antaño afectuosa, hecha de caricias con el pie y adhesiones como si la llevase pegada al botín derecho, se había acanallado, envilecido, y entonces parecía que nos habíamos enemistado mutuamente, que ella desconfiaba de mí, que yo la maltrataba con un juego rústico. En aquella cancha de fútbol, hace veinte años, me achapliné: me arrepentí de haber saltado a jugar. Peor todavía, me dieron un pisotón y salí lesionado.

Desde entonces no he vuelto a jugar y, cuando me han invitado mis hermanos o mis amigos, les he dicho que estaba delicado de salud. Lo cual es verdad: siempre estoy delicado de salud. Nací delicado de salud. O, en breve, nací delicado. Pero que no lo juegue en la vida real no me impide jugarlo en el territorio fértil de la imaginación: lo juego cuando sueño dormido y, en particular, cuando veo grandes partidos de fútbol por televisión.

Ya no voy al estadio. Me da pereza. Me abruman las multitudes. Me irritan tantas cosas que de joven no me fastidiaban. Me molestan los humos densos de los fumadores, los gritos procaces de los espectadores vulgares, los cánticos fervorosos y los saltos hiperventilados, la sabiduría de los entrenadores frustrados, de tribuna, las riñas entre los fanáticos, los salivazos y los gargajos, el olor a meado que impregna las bancas, las gradas, no digamos los baños. Todo ello me distrae del juego. No es por falta de pasión que he dejado de ir al estadio: es porque el fútbol me apasiona tanto que prefiero verlo a solas, cómodamente instalado en un sillón reclinable, con el volumen alto, en una sala de mi casa que se conoce como la sala del fútbol, diseñada exclusivamente para complacer mi adicción, mi fanatismo.

En mi adolescencia, no sólo asistía a los estadios todos los fines de semana, sino que, durante la semana, me escapaba a menudo del colegio, subía al transporte público y concurría a los entrenamientos de la selección nacional, o de mis equipos favoritos. Extrañamente, siendo adicto al fútbol, nunca he sido hincha o forofo de un solo equipo, ni enemigo o adversario del equipo contrario. Asimismo, no sólo soy hincha o forofo de la selección nacional de mi país de origen, sino que, como he vivido en otros países, y he sido feliz en otros países, entonces soy hincha o forofo también de esos países. Me ocurre entonces, en las eliminatorias, en los mundiales, que soy hincha o forofo de Argentina y de España, de Perú y de Chile, de Colombia y de Estados Unidos: en todos esos países he vivido y acaso he sido feliz, a no ser por el Perú, donde la felicidad me ha resultado esquiva.

Aunque no juego en los partidos que capturan mi atención, crispan mis nervios y a veces hasta me hacen gritar de alegría o frustración, aunque tampoco juegan mis hermanos ni mis amigos, no me pierdo un gran partido por televisión. Presto particular atención, por supuesto, a los partidos de las eliminatorias y los mundiales, pero, como son infrecuentes, también me vuelco a los grandes juegos de las copas europeas, que son como mundiales de clubes, y a las ligas de fútbol donde mejor se juega ese deporte: la liga inglesa, la liga italiana y la liga española. He perdido cierto interés en la liga argentina y en las copas sudamericanas, porque me parece que el brillo se ha opacado bastante en aquellos torneos y ahora se juega un fútbol casi tan pobre y desaliñado como el que se practica en mi país de origen.

Debería darme vergüenza decir esto, pero lo diré de todos modos: por razones de trabajo, o de viajes, no he asistido a las graduaciones escolares de mis hijas, ni a sus graduaciones de la universidad, principalmente porque me da pereza estar entre mucha gente, pero a buen seguro no me he perdido ningún partido de fútbol importante en los últimos veinte años: cancelo lo que tenga que cancelar para verlo, sobre todo en los mundiales, cuando hay dos y hasta tres partidos por día, y entonces procuro no trabajar, no hacer otra cosa que verlos todos, tomando apuntes en mi cuaderno de entrenador frustrado, adjudicando un puntaje a cada jugador, como se hacía antes, en la revista argentina que me llegaba semanalmente por correo. Si se juega un mundial, o una final de las copas europeas, o un partido clave en las eliminatorias, o un clásico entre equipos que se detestan y despiertan morbo, no me lo pierdo de ninguna manera, aunque tenga que despertar a las cinco de la mañana, cancelar un vuelo, faltar a la televisión, dejar de escribir un capítulo de la novela. Nada, absolutamente nada, es más importante que ver ese partido, y todo lo demás, la familia, el trabajo, el dinero, el honor, se subordina a ello, y durante dos o tres horas la vida se suspende, se empequeñece y se repliega, dando lugar a una ceremonia, la del fútbol de alta competición, de excelencia, que lo preside todo, que es superior en placeres y emociones, en belleza estética y tensión ética, en despliegue de coraje y textura de heroísmo, a lo demás, a todo lo demás.

Como no pude ser un futbolista, pensé que sería periodista deportivo, periodista de fútbol. Me parecía el oficio perfecto: me pagarían por ver grandes partidos, por viajar para verlos. Pero enseguida descubrí que en mi país de origen el fútbol era una pasión condenada a las peores frustraciones y desdichas. Entonces, como soy un futbolista frustrado, un periodista frustrado, un adicto sin cura ni remedio al fútbol, me redimo viendo los grandes partidos por televisión, y pago todas las suscripciones que tengo que pagar, olvidando luego las claves y contraseñas, para no perderme ningún juego capital, de máxima emoción.

Si pudiera elegir un lugar donde enterrar mis huesos en un ataúd generoso en sus dimensiones, en su anchura y holgura, porque estoy gordo como un futbolista veterano, ya retirado, pediría que me enterrasen en una cancha de fútbol, detrás del arco, con una pequeña placa que diga: “Fue un jugador todoterreno”.

Las opiniones emitidas en esta sección no tienen que reflejar la postura editorial de este diario y son de exclusiva responsabilidad de los autores.

Aparecen en esta nota:

 

Diario Las Américas no se hace responsable de las opiniones emitidas por los lectores; sin embargo, exhorta a evitar el lenguaje vulgar u ofensivo contra terceros. Nuestra empresa se acoge al derecho de eliminar cualquier comentario que viole estas normas.

Diario Las Américas is not responsible for the opinions issued by the readers; however, it urges to avoid vulgar or offensive language against third parties. Our company is entitled to remove any comments that violate these rules.

Deja tu comentario

Lo último

Encuesta

¿Debería el gobernador DeSantis emitir medidas sanitarias de carácter obligatorio para todo el estado? 41.93%
¿Las medidas deberían ser potestad de los gobiernos locales según se requieran? 30.28%
¿Las medidas sanitarias deben ser decisión individual de cada persona? 27.79%
65610 votos

Las Más Leídas