"Cuarteto", relatos que se abrazan en la melancolía

Heiner Müller escribió sobre las complejas relaciones humanas en su pieza teatral Cuarteto (1980). Algo así, con las diferencias temporales y de sujetos —Müller se basó en la novela Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos— encontramos en los cuatro relatos o novelas cortas de Soledad.

La nota editorial presenta pinceladas de los cuatro argumentos: “La princesa de un reino sufre una extraña enfermedad; ninguno de los médicos, sabios y curanderos consultados por su padre el rey da con la cura, y esta llegará de un modo inesperado... El hombre rico de un pueblo contrata a una maestra para sus hijos y permite a otros chicos asistir a las clases; uno de ellos se queda prendado de la maestra y tiempo después tratará de dar con ella... Una joven deja la isla en la que vivía con su padre viudo, monta en la ciudad un salón de té y conoce a una clienta que desaparece misteriosamente... La esposa de un médico lo abandona para irse al norte a trabajar como científica; un día a él le llega la noticia de que está muy enferma y emprende un viaje hacia ese lugar remoto para verla por última vez…”

Estas historias “hablan del amor –no siempre consumado, a veces esquivo–, del paso del tiempo, de ausencias, de reencuentros, de secretos, de historias que pueden tener varios finales posibles” y que se articulan “a la manera clásica con un twist moderno”.

Como en un cuarteto musical, cada historia deviene un instrumento que aporta textura a la pieza completa. Un violín, un violonchelo, un piano y una viola son una posibilidad. Siguiendo la línea de una obra musical, los cuatro relatos se entrelazan gracias a pequeños gestos comunes que orbitan en torno a lo humano. Alguien dice adiós, otro se marcha sin despedirse, algunos quieren borrar su pasado y muchos, aunque parezca inverosímil, lo perdonan todo. Así de complejo es el ser humano, cuyas acciones son imposibles de juntar en un solo cajón.

Las historias se titulan, en latín, Horror vacui (horror al vacío), Ceteris paribus (permaneciendo invariable el resto de las circunstancias que rodean el hecho), Festina lente (apresúrate lentamente), y Noli me tangere (déjame marchar).

Por muchos momentos parece que nada ocurre, cuando en realidad todo está aconteciendo de manera brutal bajo las palabras. Hay una sutileza al narrar que suaviza lo terriblemente cruda que es la vida, y la presenta en una vitrina de verbos, adjetivos y signos de puntuación, como recién lavada y arreglada.

Aquí el vacío es duro como una piedra, aunque casi no se ve. La tristeza está detrás, velada, pero nos grita. En estas historias es tan punzante la búsqueda de un sentido de la vida, que la muerte llega como un descanso merecido, una dulce transición del todo al silencio, a la soledad definitiva.

“La voz de aquellos hombres se fue haciendo más lejana”, leemos hacia el final de Ceteris paribus. El personaje de esta historia “escuchaba sus propios y solitarios pasos” en una coda musical preciosa compuesta por Soledad. Le seguían los “ecos”, desde todas partes, “músicas ligeras salidas de la nada” y, finalmente, su propio corazón. Este encuentro con la voz más pura del ser humano atraviesa cada historia de un libro que vale la pena leer en un contexto limpio de ruidos (entiéndase las redes sociales, las pantallas).

Más sobre la autora

Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) reside en Pozuelo de Alarcón, Madrid. En la editorial Anagrama ha publicado doce novelas: El bandido doblemente armado (Premio Sésamo 1979), Burdeos, Todos mienten, Queda la noche (Premio Planeta), Días del Arenal, Si al atardecer llegara el mensajero, Una vida inesperada, La señora Berg, Historia de un abrigo, Cielo nocturno, Mi amor en vano y Música de ópera; siete libros de cuentos: Una enfermedad moral, La corriente del golfo, Gente que vino a mi boda, Adiós a las novias, Compañeras de viaje, El fin y Chicos y chicas; dos volúmenes de textos autobiográficos: Recuerdos de otra persona y Con mi madre, y el ensayo La vida oculta (Premio Anagrama).

Sus libros han sido traducidos a numerosos idiomas. En 2003 fue galardonada con el Premio de las Letras Aragonesas, y en 2010 fue nombrada miembro de la Real Academia Española, donde ocupa la silla G.